Una Remington Classic en el s6tano

Tac tac tac tac tac.
Oigo como me llega desde el sétano el ruido de las teclas de la Remington Classic
golpeando el papel. Lleva varios dias asi, intentando sacarme de quicio. Pero lo verdaderamente

terrible es que alli, en el sétano, no hay nadie.

13 Julio de 1969 22,45 h

Los dos estaban tumbados desnudos sobre la paja en la parte alta del establo. Maria sonreia
mientras pasaba los dedos sobre el cabello de un muchacho moreno que dormitaba con la cabeza
apoyada en su regazo. Abajo, los caballos habian empezado a relinchar nerviosos.

Primero vieron el humo subir en remolinos intermitentes, tras él aparecieron con fuerza las
llamas. Antes de que pudieran terminar de vestirse, la plataforma de madera se desplomé
atrapando a Maria. Tenia medio cuerpo debajo de los tablones, el muchacho intenté sacarla de alli
pero era demasiado peso para que una persona sola pudiese levantarlo.

-Voy al pueblo a buscar ayuda -grit6-. Aguanta Maria, en poco rato estaré de vuelta. Te lo
prometo.

Al salir del establo sinti6 el viento helado cortarle el rostro como si arrastrara cientos de
cuchillas. Enfil6 a todo correr el camino del pueblo para avisar a los vecinos, sino se daba prisa en

poco rato Maria moriria. Ni siquiera mir¢ atras, a su espalda las llamas crepitaban con fuerza.

Treinta afios después
Antes de terminar la misa el cura anuncio el proximo enlace matrimonial entre Esperanza 'y
Vicente. Al salir de la iglesia les di la enhorabuena.

-Que sedis muy felices.



-Y que usted lo vea, don Alfredo -me respondieron los jovenes novios.

Aquella misma noche escribi una escueta nota en mi vieja maquina de escribir Remington
Classic: “¢Supiste si lo de tu novia fue nifio o nifia?”. En dos dias la recibiria el bueno de Vicente.
Entonces se la ensefiaria a Esperanza. La chica tendria que contarle que mientras estaba sirviendo
en la capital se quedd prefiada del hijo del duefio y tuvo que abortar en una clinica de Salamanca.
También le diria que eso fue hace muchos afios, cuando apenas contaba diecisiete.

Algo asi debi6 ocurrir porque la boda se suspendi6. En el pueblo se dijo que habian
discutido por alguna tonteria de la casa que iban a construir, que si uno queria la fachada de
ladrillo caravista y el otro de piedra rustica.

-Las discusiones empiezan por tonterias -me decia dofia Engracia mientras le escribia la receta de
comprimidos Parateuril-. El caso es que formaban una buena pareja ¢No le parece doctor?
-Pues parece que no lo eran tanto -contesté gritando porque dofia Engracia que era medio sorda,

se habia olvidado de ponerse el sonotone.

Desde hace doce afios acudo todos los viernes por la noche a casa de mi buen amigo
Edelmiro a tomar una copa y echar unas partiditas de ajedrez que normalmente se alargan hasta
pasada la medianoche. Ely su esposa son unos excelentes anfitriones que siempre me reciben con
una sonrisa de bienvenida y una botella de cofiac. Aquel viernes Gltimo de mayo, me encontré con
un ambiente cargado de tension.

-Perdona -se disculp6 Edelmiro-, no me acordaba de nuestra partida.
-Si llego en un momento inoportuno...
-iPor Dios! -insisti6 mi amigo-. TG nunca molestas.

Rosita, su esposa, tenia los ojos llorosos. Enseguida me di cuenta de que el horno no estaba

para bollos. Me mir6 con severidad reprochando mi presencia alli. Hasta el mas lerdo de la

comarca se hubiera dado cuenta de que queria que me marchase.



-Pues nada -dije con excesiva jovialidad-, venga esa partidita. Hoy me voy a tomar la revancha
del otro dia.

Edelmiro es infinitamente mejor que yo al ajedrez, tanto que nunca hasta aquella noche le
habia ganado. Le hice trizas, tal vez esa noche le faltase concentracién o puede que su cabeza
estuviese en otro sitio, pero el juego es el juego. Después de la tercera partida oimos unos
gimoteos provenientes de la cocina.

-Esta triste porque Luisito ha suspendido el examen de ingreso.
-iVayal

-Queria estudiar telecomunicaciones.

-Es una lastima. ¢Echamos la Gltima?

Me imaginaba que le apetecia tanto como meter la cabeza en el brasero aunque no se nego,
su exquisita educacion le impedia hacerme un feo. Volvi a ganar. Después mird el reloj y dijo que
ya era tarde. Antes de marcharme volvi a oir el llanto de Rosita.

-Dile que no se preocupe si Luisito no hace telecomunicaciones, hay un monton de carreras que
tienen mas salida.
-Se lo diré.

Habia sido una velada perfecta. Cuatro partidas jugadas, cuatro victorias. La noche era
excelente para andar, soplaba una brisa suave Yy las estrellas poblaban el cielo. Mientras paseaba
recordé aquella tonteria del suspenso de Luisito. Mi amigo deberia haberse inventado una excusa
mejor para justificar las lagrimas de su mujer. Algo con mas...contenido dramatico. No pretendia
que me contara que su mujer habia recibido una nota en la que decia de forma escueta que su
marido tenia una joven amante en la capital con la que se reunia una vez por semana. Eso se
suponia que no le importaba a nadie.

Lo mismo pensé yo mientras escribia el anénimo. Nadie tiene porque saber que Edelmiro

tiene una amante en la capital. Bueno, excepto su mujer.



-iOrdago a grande! -grit6 el que iba de mano.

Marcial me guifié los dos ojos. Dos reyes. Me pill6 distraido, precisamente en aquel
instante me estaba preguntando si mi compafiero de mus era 0 no homosexual. Yo creia que si
pero carecia de pruebas. Marcial regentaba la farmacia del pueblo. No es que tuviese excesivo
trajin y sin embargo habia puesto desde hacia varias semanas un letrero en el escaparate “Se
necesita un ayudante” cuando deberia haber escrito “Se necesita ayudante”. Sospechoso ¢no?
Para confirmar mi teoria sabia que la hija de dofia Jacinta, que era licenciada en farmacia, se
ofreci6 para el puesto y habia sido rechazada.

Marcial volvié a guifiarme los ojos casi con desesperacion.

-iQueremos y ganamos! -dije al fin.

El mal suele estar oculto, camuflado en una apariencia inocua. Permanece en estado de
hibernacion esperando su oportunidad para salir a flote y cuando al fin sale, salpica como si tirases
un tomate podrido contra la pared y cada particula, cada mindscula particula, se convierte en
pecado. No es que sea por norma general, es que lo es absolutamente siempre de la misma manera
que después de llover sale el arco iris, que un ternero se convierte en vaca o que de una bellota en
terreno abonado sale un alcornoque.

Y es que la mayoria del préjimo duerme a pierna suelta sin tener necesidad de darle vueltas
al coco. Duermen diez horas por la noche y después de comer si tienen que echar una cabezada
pues la echan sin problemas. Pero siempre hay tipos como yo que no pueden hacer la vista gorda
asi como asi y vemos como un buen dia el mal deja su estado latente y campa a sus anchas.
Entonces se algo me dice que tengo que mover el culo, que no debo estar tumbado en el sofa
rascandome los huevos viendo como todo se llena de porqueria. Y me digo: “si no lo haces td, no

esperes que nadie pierda un minuto de su asqueroso tiempo en acabar con el pecado”.



Poco después de Semana Santa, Marcial encontr6 al fin ayudante de botica. Tendria
alrededor de treinta afios, buena planta y el rostro grave. Al dia siguiente de su contratacion fui a
la farmacia. Lo encontré sirviendo unas pastillas a dofia Engracia.

-Le ha dicho Parateuril. Si le da Paradisine puede quedarse tan tiesa como un pata de cordero en
el congelador -le interrumpi.

El nuevo ayudante me miré con fastidio antes de que le aclarase quien era:

-Soy el médico del pueblo —dije con una sonrisa.

Le di la mano. Murmuré alguna disculpa y yo hice gestos de que no pasaba nada. Era el
estreno, ya se sabe. Por descontado que la sorda de Dofia Engracia sin el sonotone no se enteraba
de la misa la media.
-He venido para que le diga a Marcial que hoy no puedo ir al casino —dije- jAh!, y no se olvide de
leer bien las recetas, a ver si vamos a tener algun disgustillo.
-No se preocupe, no volvera a suceder.

Y sali de la farmacia. De haberme vuelto me hubiese encontrado con una mirada

fulminadora. Decididamente el ayudante de boticario y yo habiamos empezado con mal pie.

Una mafiana de domingo encontré un sobre sin sello ni remite en el suelo. Era un anénimo:
“;Te gustan jovencitas, verdad?”. Estaba escrito a maquina, como los que yo mandaba. No me lo
esperaba. jQue me ahorquen si sabia que cofio hacer! S6lo se me ocurria que alguien supiera de
mis aficiones y quisiera darme a probar mi propia medicina. Durante todo el dia estuve dandole
vueltas. Por fin el lunes a la mafiana fui a ver a Paco el alguacil. Le tendi el andnimo y me hizo un
gesto como el que acaba de comprobar que el agua al mezclarla con tierra sale barro.
-Ya le dije yo que no le mandara la carta, que usted era de fiar. Pero €l insistio.

-¢De que me hablas? -pregunté aparentando sorpresa.



-Es secreto. Nadie sabe de que se trata excepto los que nos ocupamos del caso -miré a su
alrededor con cautela exagerada y continué dandose bombo-. Desde hace tiempo se estan
enviando unos anénimos muy comprometedores a algunos vecinos. La mayoria no lo ha
denunciado, ya sabe, por no remover la mierda, pero por lo que se ve el alcalde debi6 recibir uno
de ellos diciéndole mas o menos que su hija era algo ligera de cascos, cosa que por supuesto el
alcalde considera una calumnia y esta decidido a encontrar al autor. Por eso vino el detective.

-¢Es verdad eso?

-iToma claro! Mas puta que las gallinas. Vaya andénimo de los cojones, si lo sabe todo el mundo.

-Digo lo del detective.

Paco miré de nuevo a su alrededor para comprobar que no le oia nadie.

-Es supersecreto. No puedo decirlo.

-VVamos Paco -le apremié-, no me vengas con chorradas. Acaso no te acuerdas del informe que
redacté para que tu mujer cobrara la pension por invalidez.

-Y es verdad que esta hecha polvo de la columna, ademas...

-Ademas recuerda que en cualquier momento puedo mandarla a pasar de nuevo una revision.

En poco rato me puso al corriente de la situacién. Ser chismoso le viene de familia. Pues
eso, me contd que ni la guardia civil ni los alguaciles sabian como encarar lo de los andnimos,
entonces decidieron pedir ayuda a la policia nacional. A los pocos dias vino desde Madrid un
experto, se reunié con los defensores de la ley y les explicé su plan. Se introduciria en el pueblo
sin que nadie supiera su verdadera identidad para investigar mas eficazmente. Al mes de llegar ya
tenia una lista de sospechosos. Entonces pens6 que seria una buena idea mandarles un anénimo
para ver como reaccionaban.

-¢Y quién es el detective?

Paco me hizo prometerle que no solicitaria la comparecencia de su mujer ante el tribunal

médico. Se lo prometiy él dijo:



-Es muy listo. Anda buscando una maquina de escribir un tanto rara, con un pequefio defecto en
la letra ese. Una Remington Classic, creo.
-¢Pero quién es? —le apremié.

-El ayudante de boticario.

Una vecina encontré a Dofia Engracia tirada en el suelo del pasillo de su casa. Llevaba
muerta casi veinticuatro horas. Me avisaron para levantar el cadaver. Cuando llegué sélo estaban
algunos vecinos y la pareja de la guardia civil.

-¢De que ha muerto? -me pregunt6 el cabo.

-Habra que hacerle la autopsia, pero me figuro que de muerte natural. ¢Por qué me lo pregunta?

-Por esto. Lo llevaba en la mano.

Me tendié un papel, un andnimo. Lo lei con detenimiento aunque ya sabia lo que ponia.
“Su difunto marido estaba enamorado de su sobrina Loli”.

Regresé a mi casa. A eso del mediodia llamaron a la puerta, era el falso ayudante de
boticario. Dijo que se llamaba Lozano y que era policia. Sin la bata blanca parecia mayor.

-Esta vez se ha pasado -me espet6-, ha cometido un asesinato.

-¢De que me habla?

-Le hablo de que ha conducido a una mujer a la muerte, de su macabro juego, de esas cartitas que
va echando por ahi. Le he seguido de cerca y a mi no me engafia porque sea el médico del pueblo.
Es usted un psicdpata que se sirve de su profesion para vengarse.

Me mir6 con detenimiento como si estuviese ante una mierda insignificante. Le sostuve la
mirada. Todavia no podia demostrar un carajo, asi que no habia porqué preocuparse.

-Si, lo sé todo -dijo remarcando cada letra con aire de suficiencia-. Sé que odia a todo este pueblo

por algo que pas6 hace afios. Me contaron lo del incendio. Su novia, una tal Maria, estaba en el



establo achicharrandose, usted fue a buscar ayuda pero llegaron tarde. Nadie se dio demasiada
prisa en mover el culo. Mal hecho. Unos hijos de mala madre los de este pueblo.

-Unos cobardes —puntualicé-. Grité y golpeé en cada una de las casas pidiendo auxilio para Maria,
pero no me abrian, cuando lo hicieron ya era tarde.

-iYa! Por eso hay que vengarse de todos ellos, hacerles pagar su cobardia. También he hablado
con un tal doctor Ferré, director de un hospital en Gerona y compafiero suyo en la universidad.
Cuando le expliqué por teléfono lo que queria, el tipo se mostré con ganas de colaborar. Me
preguntd donde paraba su viejo colega Alfredo Nufiez y yo le conté que estaba de médico en su
propio pueblo. “jVaya!-exclamé-, pensaba que estaria ocupando algin puesto de importancia.
Alfredo era un alumno brillante como pocos, pero a veces, sin venir a cuento, se comportaba de
manera extrafia. Parecia uno de esos predicadores que salen en las peliculas. Se le iba la olla”

Lozano se dio una buena soba de rajar sobre mi pasado aunque no tenia una sola prueba.
Estdbamos como al principio. Siguié mirandome como si tuviera monos en la cara mientras
hurgaba con un palillo entre unos dientes ligeramente torcidos. Un minuto, dos minutos. El palillo
se rompid por la presion, también su paciencia acababa de agotarse.

-Vaya con el doctor. Le acabo de decir que es un psicopata de dos pares de cojones y el tio ni se
inmuta. Si sefior, el doctor tiene sangre fria. Aunque he visto casos como el suyo, apuesto a que
cuando lleguen dentro de un cuarto de hora mis ayudantes con una orden de registro y
encontremos esa maldita Remington Classic, se va a cagar por las patas abajo.

“iMierda! —pensé para mi-, eso cambia las cosas”. Si habia un registro en mi casa
encontrarian bajo la alfombra del comedor la trampilla que bajaba al s6tano. Alli tenia escondida
la maquina de escribir, la Remington Classic. De todas formas sabia que las cosas podian llegar a
ese punto y como buen médico siempre he defendido que es mejor prevenir que curar, dar antes
que recibir, cargarse a una vieja antes de que un detective soplapollas te coja de las pelotas.

-Creo que no va a venir nadie a poner patas arriba mi casa -dije con tranquilidad.



-¢Como?

-Lo que ha oido, estlpido aficionado. A falta de los resultados oficiales de la autopsia, le voy a
decir como murié dofia Engracia. Puede que estuviera leyendo un anénimo pero fue una pufietera
casualidad porque lo que ponia alli le importaba un pimiento. Yo lo sé de primera mano, la buena
mujer no soportaba al gandul de su marido y si estaba enamorado de esa mema pues alla ellos, que
lo disfruten. Asi que mientras desayunaba tranquilamente y se preguntaba quien era el capullo que
habia escrito semejante chorrada, se tomo su medicacion diaria, dos pastillas de Parateuril. Las
venia tomando desde hace afios y se sentia como un reloj. Pero ese dia después de engullirlas
resulta que le entran unos sudores instantaneos y luego le da un infarto. Catapun. En eso llega
Paco el alguacil diciéndome que vaya a toda leche a casa de Dofia Engracia. Cuando llego ante el
cadaver me encuentro con una sorpresa, hay una caja de pastillas sobre la mesa. Una caja que no
deberia estar alli y que se llama Paradisine. jVaya! La miro y veo que le faltan dos pastillas.
Entonces me viene a la cabeza una pregunta que estoy seguro de que usted puede ayudarme a
encontrar la solucion. Esa pregunta es la siguiente: ¢Quién fue el irresponsable que le dio a Dofia
Encarna una caja de pastillas equivocadas?

Mientras yo estaba hablando Lozano hizo varias veces mencion de protestar, sin embargo
cuando acabé se quedd mudo. No dijo ni pio, estaba estrujandose el cerebro buscando alguna
respuesta. Como no le llegaba ninguna debi6 ver lo que se le venia encima si yo iba con la historia
de las pastillas a sus jefes. Homicidio por imprudencia. No terminaba ahi la cosa porque el cuerpo
policial, como méaximo responsable de la operacion, también estaba en el ajo. Mal asunto para
ellos y para sus carreras si alguien de la prensa aireaba este caso.

-¢Que podemos hacer? -balbuceo.

Se lo expliqué. El plan era muy sencillo. Ambos debiamos olvidarnos un poquito de

nuestra ética profesional.



13 Julio de 1969 23,30 h

Al doblar el recodo del camino, el muchacho vio las luces del pueblo. Desde la sierra
llegaba el ruido del viento ululando como si fuera una manada de lobos hambrientos. Mientras
corria iba dandole vueltas a un asunto: Maria y el bebé. El futuro bebé que aquella estipida tenia
en su vientre. ;Y si el incendio del establo no fue casual del todo? ;Y si fuera una sefial? Si, una
sefial, una advertencia divina. Puede que aun disponia de otra oportunidad a cambio de purgar su
culpa, tal vez le habian elegido para combatir pecados como el suyo. Pecados de la carne.

“Le he prometido volver con ayuda—se dijo”. Pero sin apenas darse cuenta dejo de correr.
Camino despacio hasta la entrada del pueblo. Al llegar a las primeras casas se detuvo al cobijo del
viento. Oculto en la oscuridad pens6 que aun podia salvar su prometedora carrera de medicina.
Luego encendi6 un cigarrillo. Desde alli se veia el ligero resplandor de las llamas desvanecerse
paulatinamente. Dentro de poco en el establo no quedarian mas que cenizas. Maria ya debia estar
achicharrada. El era libre de nuevo.

Al cabo de un rato, el muchacho apag6 con tranquilidad su segundo cigarrillo y saliendo
del escondrijo, el muy cabrén empez6 a gritar como un poseso:

-jFuego! jFuego!

Treinta afios después

Llevo varias noches sin pegar ojo, con los nervios rotos, hechos puré. Ademas he vuelto a
beber. Hoy es trece de julio, si, hace ya treinta afios del incendio. Estoy en mi despacho bebiendo
vodka como un cosaco. Tengo la ropa empapada de sudor a pesar de que el ventilador esta puesto
a la méxima velocidad. Oigo el ruido. Tac tac tac tac. Quiero engafiarme, pensar que solo es una
alucinacion pero sé que es un ruido real, el de unas teclas golpeando un papel. Viene del sétano.
Apuro el ultimo trago y me digo que tengo que poner fin a esta situacion antes de que mi cerebro

estalle. Asi que voy hasta el comedor, levanto la trampilla y enciendo la luz. Mis piernas se



arrastran, el alcohol hace el resto. Mientras bajo las empinadas escaleras de madera se oye el
traqueteo de la maquina. Tac tac tac tac tac. Al llegar al rellano veo la Remington Classic sobre la
mesa. No hay nadie junto a ella pero las teclas golpean frenéticamente contra un folio. De pronto
el ruido cesa llenandose la estancia de un silencio malsano.

Un sudor pegajoso me cae por la nariz. Mi rostro palido y desencajado debe asemejarse al
de una figura de cera derritiéndose. Noto la presencia de Maria, puedo sentirla dando vueltas
alrededor de mi. Casi rozo su piel rugosa, quemada por el fuego.

Miro al vacio o a donde quiera que se encuentren las almas en pena y grito:

-iFue una sefial! jUna sefial divina! Lo siento, lo siento.

La Remington Classic vuelve a golpear las teclas, esta vez muy despacio. Me acerco a la
maquina y saco el papel del carro. Hay s6lo una frase escrita. Pone: “TE ESTABA
ESPERANDO”.

Luego algo me rodea, parecen unos brazos. Estan frios como el hielo.

Sélo entonces reconozco el gélido abrazo de la muerte.

FIN
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