OLOR A TIERRA

Uno envejece sin saber por qué, pero los paisajes de su vida permanecen intactos en la
memoria.

A su paso por la Ribera Navarra, el Ebro es un cuchillo que se abre paso facilmente entre
tierras de yeso y arcilla. Algunos pueblos se encaraman sobre la vega del rio, equidistantes entre
los verdes de su territorio himedo y los ocres del monte proximo. Perdida en territorio fronterizo
entre la Ribera y La Rioja, alzada sobre el extremo de un paramo recubierto de pequefias man-
chas de pino y de un desierto de labrantios de secano, se alza la ermita de Santa Cruz, blanca,
como un faro sobre el extremo de la roca, reflejando hacia el horizonte de tierras de labor la luz
del sol y la mas palida de la luna en las noches claras, indicando que a sus pies, bastantes metros
mas abajo, el rio se estremece y se retuerce en una curva casi imposible que lentamente, a lo lar-
go del tiempo, se va haciendo mas amplia, minando asi la pefa sobre la que se alza la ermita.
Observando desde arriba hacia el lado contrario del rio se ve un camino, calco de rodadas de
tractores y mulas mecanicas, que conduce hacia Sartaguda, nombre de etimologia dificil, al que,
en el tiempo de este relato, se accedia por una carretera que era su Unica via de entrada y salida,
hasta que levantaron el puente sobre el Ebro.

En la época de mi adolescencia, el pueblo se revolvia en su propio devenir, al igual que
cualquier pueblo pequeiio, como un puchero en el que se cuecen historias particulares, que en
conjunto conforman la historia del pueblo: historias de rencillas, de amistades de palabra y de
hecho, de soledades imposibles o impuestas, de sacrificio comin o incomunicacién. Porque en
una comunidad pequefia parece que un hilo invisible uniera a cada uno de sus habitantes confor-
mando una telarafia en la que cualquier vibracion es percibida desde todas sus esquinas. Durante
el verano, la telarafia se tensaba y se animaba con la llegada de los veraneantes que compartian,
solo parcialmente, las historias que conformaban el ser del pueblo. La presencia de estos visitan-
tes temporales iba calando mas hondo en el alma del lugar de manera proporcional al tiempo que
venian acudiendo a Sartaguda durante los veranos. Y entonces, durante aquellos meses, parecia
que un viento nuevo llegara con un bullicio renovador de los suefios de siempre, hecho que era
considerado y tolerado de diferentes formas por los naturales del lugar: no habia un juicio uni-
forme acerca de los forasteros, porque estos formaban un conjunto heterogéneo en el que habia
familias que, ajenas totalmente al pueblo, buscaban simplemente sol y tranquilidad; llegaba gen-
te nacida en el mismo pueblo, que habia construido sus vidas fuera de ¢l y que volvian en verano

a retomar sus raices y regarlas con el recuerdo revitalizador; amigos de amigos; curiosos; turistas



ocasionales; etc. Yo pertenecia al primer grupo: mi familia encontré Sartaguda por casualidad.
Buscabamos el sol y huiamos del ajetreo del asfalto. Y entonces empezaron a sucederse los afios
y los veranos a orillas del Ebro, entre la vega y la montafia. Y entre los que llegabamos de fuera
y los naturales del pueblo se iban creando lazos que se ataban y desataban con facilidad y por
muy diferentes causas.

Esa fue mi adolescencia, una idea de eternidad, un convencimiento de algo interminable
instalado en el pensamiento mientras observaba desde lo alto de la pefia, junto a la ermita, la cur-
va del rio que poco a poco la iba minando; era como si ambos se neutralizaran mutuamente: el
rio iba arrancando fragmentos de roca blanda produciendo el derrumbamiento de las capas supe-
riores. A su vez, los restos pétreos caian sobre el rio disminuyendo su profundidad en un proceso
que habria de durar cientos de miles de veces mds que lo que duraba el pensamiento que en

aquellos momentos se instalaba en mi mente.

Yo la amé como se ama en la adolescencia, que no es sino el amor con el que uno querra
a lo largo de su vida solo que tefiido de eternidad. Si, yo la amé con todo el amor que se acumula
en diez meses para eclosionar en un verano de dos. La amé y la quise y, con ello, creia que con-
quistaba la inmortalidad que el rio me prometia en su viraje brusco hacia otras tierras en las que
nunca veranearia.

El tiempo ha pasado y he envejecido, pero retorno cada afo a la ermita de Santa Cruz y
me siento cerca del extremo de la pefia cuidando de que no sea el fragmento que ha de precipi-
tarse sobre el rio. Este, a pesar de los afios, sigue lamiendo la roca blanda, llevandose consigo los
fragmentos de mi suefio de inmortalidad.

Yo la amé sobre el lecho del rio, en los meandros de su discurrir, cuando en verano baja-
ba lento, poco caudaloso, domesticado por la presa que mas arriba regulaba su caudal. Y el cuer-
po de ella reflejaba el sol como lo hacia la ermita, faro de mi deseo y mis querencias. En aquel
momento sublime, mi adolescencia se desbocaba y deseaba que la vida fuera siempre un medio-
dia de verano, un sol en vertical tostando la piel que se remueve inquieta al contacto con los can-
tos rodados de las orillas del rio. En ese momento buscdbamos cobijo en la vegetacion de la ori-
lla, que nos protegia de miradas intrusas y del calor que desdibujaba el horizonte y lo hacia sisear
ante nuestra vista. Y asi pasabamos muchos dias, convirtiendo aquellos arbustos en confidentes
de nuestros sentimientos, de mis reflexiones acumuladas durante meses en una lista mental in-
concreta y del repaso que ella hacia sobre lo sucedido en el pueblo durante mi ausencia. Cuando
el sol comenzaba a declinar y la brisa refrescaba el ambiente, nos acercdbamos al rio y entonces

cesaban las palabras y yo comprendia cuanto la habia echado de menos. Su cuerpo parecia, ya-



ciendo sobre el lecho poco profundo del rio, una isla de arenas tostadas, brillantes, refulgentes.
Sus pechos eran dos médanos y a través de ellos observaba el ir y venir del agua contra la peia,
lamiéndola, desgastandola para enterrar en su caida a quien la deshacia. Y, poco a poco, el sol
declinaba y hacia mas imprecisas las orillas y su cuerpo; el aire del atardecer susurraba en mis
oidos palabras que hoy ya no oigo, palabras llenas de besos y ecos que reverberaban en la super-
ficie pulida del rio. Era entonces, mientras el agua se iba haciendo mas opaca y el fondo desapa-
recia ante nuestros ojos, cuando inicidbamos el regreso al pueblo atravesando el rio mas arriba,
por la presa que hacia afios habian construido los propios labradores con piedras extraidas del
lecho fluvial. Ella me sefialaba el camino mientras saltaba de piedra en piedra con las sandalias
calzadas, aunque se le mojaran, para que el pie desnudo no resbalara con el verdin. En aquellos
momentos, yo deseaba cerrar los ojos y dejar que me guiara el olor con que el rio habia perfu-
mado su piel morena, y saltar a ciegas de piedra en piedra guiado por una mano que estrechaba
con fuerza la mia. El camino de regreso lo realizdbamos en un silencio que solo carecia de pala-
bras. La brisa nocturna traia el aroma de la fruta madura de los huertos que festoneaban el cami-
no. Y acaso un “Te quiero” rompia la oscuridad para, a continuacion, alejarse con un pequeio
eco hacia la pefa proxima, invisible ya a esas horas. Y cuando atisbabamos las primeras casas,
liberdbamos nuestras manos y nos despediamos con un beso que sabia a tierra y a rio, a yeso y
arcilla, a romero y tomillo, a fruta madura, dulzona, aromatizada. Era preciso alejarse de las mi-
radas inoportunas y de las bocas murmuradoras, porque en aquellos tiempos éramos jovenes y
los padres de los jovenes manejaban conceptos e ideas que para nosotros estaban caducos y lo

caduco no cuadraba con nuestra idea adolescente de intemporalidad y plenitud.

He regresado frecuentemente a la ermita, y la pefia y el rio se siguen desgastando mutua-
mente; ya s€¢ que para morir van a necesitar muchos mas afos de los que yo pueda seguir regre-
sando a este lugar. El rio ha sido nuevamente represado y un muro de hormigén sustituye a las
piedras coloreadas de verde, pobladas de hongos y algas, que constituian el puente por el que ella
se deslizaba y me guiaba de la mano. Y el camino hasta el rio ahora esta asfaltado para que pue-
dan transitar mas comodamente los tractores. Y el lugar en el que nos despediamos con una ulti-
ma inspiracion de aire nocturno, una ultima bocanada de brisa proveniente del rio y un beso que
parecia eterno, ahora esta sembrado de adosados que revuelven en verano la noche con gritos
infantiles y olores de barbacoa. Me siento cerca de la ermita y me agarro a la tierra para arrancar-
le punados que le devuelvo, y luego huelo mi mano que despide un aroma a raiz, a tiempo pasa-

do, a sueno caduco, absuelto de cualquier connotacion adolescente de inmortalidad.



Yo la amé en los rincones de su casa, furtivamente, cuando después de una breve siesta
sus padres reiniciaban su trabajo en el campo, que en verano se acumulaba. Ella les prometia
bajar més tarde, después de recoger la casa -y entonces callaba-, después de verme, de quererme
y besarme y de susurrarme al oido que el fin de semana, cuando los campos reposaban, huiria-
mos al rio, cerca de la curva bajo la pefia. Y sus manos dejaban sobre mi rostro un aroma a rome-
ro y tomillo y a fruta dulzona, y escapaba rauda hacia el huerto donde sus padres trabajaban
hacia ya una hora. En esos momentos la afioraba y la esperaba hasta la noche, cuando nuestro
amor, intuido por los demas, pero nunca confesado por nosotros, se diluia en las conversaciones
triviales de los veraneantes. Cuando compartiamos nuestro tiempo con alguno de ellos, mis ojos
se iban hacia ella, hacia su pelo y su piel y sus ojos, que se aclaraban bajo el brillo de las farolas.
Y aunque la conversacion me divirtiera y resultara amena, deseaba fervientemente que llegara el
momento de la despedida para perderme con ella en la oscuridad de las calles periféricas que
cobijaban un “Hasta mafiana” fugaz, precavido, asaltado por movimientos inesperados de venta-
nas y persianas. Y cada despedida nocturna acercaba mas el fin de semana y llenaba los dias de
labor con la promesa de un rio, de su cuerpo, de sus palabras: la promesa de un amor pleno, pero
secreto, proscrito por una mentalidad adulta, sujeta a intereses que tenian su sentido en un mundo
en el que yo intervenia como un intruso y cuyo orden alteraba con mi sola presencia.

Todavia desde la ermita, a través de las vibraciones del aire calentado al paso de los afios
y los veranos, creo ver su cuerpo yaciendo en el rio, abandonado, ajeno a toda voluntad, como
una isla en medio del escaso caudal del estio, y su piel tostada, con las sandalias huyendo de sus
pies hacia la curva del rio, donde este las depositaria hasta la siguiente crecida para llevarselas
lejos, tal vez hasta el mar.

Yo la amé con un amor exacerbado por el ansia adolescente, con un carifio anoénimo que
sus padres desconocian y hubieran desaprobado.

-No te fies de los extrafios, de los que vienen de fuera. Tu sitio estd en esta casa, en este
pueblo, trabajando en lo que es de tu familia. Luego pasa lo que pasa -le repetia su madre, como
una letania, el discurso aprendido de las abuelas o de las bisabuelas, que seguramente también
amaron a alguien de fuera, como yo. Y si las habian abandonado, ;qué culpa tenia yo? Reflexio-
nabamos juntos sobre ello al sol de mediodia de un fin de semana a la orilla del rio, cuando el
aire reverberaba con el canto de las cigarras, Unicos testigos de nuestro amor.

Los domingos acudiamos a la misa de mediodia con nuestras respectivas familias, y alli
nos dirigiamos miradas furtivas: ella fingia alisarse un pliegue de su vestido y con una sola mira-
da me hablaba del rio, de su curva bajo la pefia, de la ermita: el faro que guiaba nuestros pasos

hacia el encuentro deseado. Terminada la misa, se hacia necesario disimular la prisa, la urgencia,



con pasos lentos, refrenados, como si no ocurriera nada, como si tuviéramos todo el tiempo del
mundo para soportar la espera.

-Hoy no voy a comer. Lo haré en casa de Sara -ella justificaba asi ante sus padres el
tiempo de nuestro amor fluvial.

Acudo a la ermita cada verano y me siento cerca de ella sobre la tierra, alejado del borde
de la pefia sobre la que se encarama, calculando los afios transcurridos desde aquel verano en que
perdi la inocencia y la adolescencia, porque el dolor del primer amor marca definitivamente un
antes y un después. Calculo, pues, los afios transcurridos para saber qué parte de la pefia se sus-
tenta sobre el vacio dejado por el rio en su lento pero indefectible arafiar a la piedra. Y miro des-
de arriba hacia el rio para que haga prender en la memoria un atisbo de aquel verano diferente a
todos los veranos de mi vida, y un rescoldo de aquel amor diferente a todos los demés amores de
mi vida.

-Ultimamente llegas a casa con las sandalias mojadas. No sé qué haces en el rio, pero ya
sabes que no quiero que vayas, si no es con tus amigas. Y por lo que me han dicho, ellas no ba-
jan. Ten cuidado. Ya sabes que te puedes quedar en casa sin salir -habian sido las palabras de su
padre, autoritarias, asumiendo la moral imperante, consabida, aunque no estuviera escrita en nin-
guna parte, o quizas si, pero sin letras, en el subconsciente colectivo del pueblo. Y a sus dieciséis
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afios, ella no podia mas que responder con un “Si” timido, encubridor, domesticado. Se desem-
barazaba de sus padres con calma, sin aparentar prisa. Llegaba hasta la esquina, y nos ibamos
hacia el rio, hacia aquel lecho de cantos rodados que se calentaban al sol del verano, festoneado
por una vegetacion que hacia secreto nuestro amor, pero -tarde lo descubrimos- también conver-
tia en invisible a la mirada intrusa. Y esta no puede callar y se regodea cuando lo cuenta sabo-
reando la ponzofia que lleva cada palabra:

-Se ven... se besan... se esconden... desnudos... en el rio... no es de aqui... es tu hija... lue-
go pasa lo que pasa... tu buen nombre... las miradas... los comentarios...

Y su padre vio las sandalias mojadas, la abofeted y le prohibid salir de casa, excepto en
compaiiia de ellos para trabajar en el huerto o acompafiar a su madre.

Aquella semana visité el rio yo solo y ascendi por el camino pedregoso de la pefia hasta la
ermita para llorar alli mi soledad, como un nifio, como el nifio que era realmente, a solas con un
amor primerizo, desesperado, mirando de reojo a la ermita refulgente al sol de mediodia, implo-
rando a la presencia inconcreta y etérea del interior que me permitiera verla de nuevo. Dos se-
manas constituyeron el tiempo de mi penitencia. El domingo, en la misa de mediodia, ella me
mir6 de nuevo y con su mirada me lo dijo todo. Su amor no resistia normas y era indiferente a las

miradas ajenas. Y entonces, a la salida, en el tumulto, desaparecié y corrimos hacia el rio y le



robamos las dos semanas que nos habian quitado. Yo la amé, como si fuera la primera vez. Y nos
abandonamos a las caricias mutuas y a las del rio, que lamia nuestros cuerpos en su placido
transcurrir compitiendo con el sol que blanqueaba la ermita y la hacia refulgir como un faro. Y
los “Te quiero” se sucedian como una letania porque nuestra misa dominical se celebraba alli, en
el rio, en un agua que nunca era la misma, siempre renovada por el fluir de la corriente, como un
bautismo de carifio.

-Sara dird que he estado con ella todo el dia -me dijo-. Algin dia nos iremos juntos lejos
de aqui.

-Si, muy lejos: por lo menos a donde termina este rio -le respondi.

Y el ocaso nos anuncid que habia que regresar, que se terminaba el tiempo de nuestro
amor. Vadeamos el rio por donde costumbre y nos dirigimos hacia la presa.

-Me quitaré las sandalias -anunci6 ella-. Si no, mi padre caera en la cuenta de que he
vuelto al rio.

Yo le di la mano y la miré a los ojos.

-Siempre he deseado cerrar los ojos y dejar que me guies sobre las piedras, porque de-
pendo de ti y sin ti yo no cruzaria... ni viviria -le confesé antes de iniciar el paso.

Ella me dirigi6 una mirada como respuesta, sin palabras, plena de significado y vi en sus
ojos tristeza, toda la tristeza -poca- que cabe en unos ojos de dieciséis afios.

-Si, yo te guio -me respondio al de unos segundos e inici6 el paso: iba de roca en roca, de
losa en losa avisandome entre risas de la longitud que tenia que tener mi paso para apoyarlo co-
rrectamente. Sonreiamos y las manos se aferraban con fuerza como si quisiéramos retenernos
para siempre. En la otra mano ella llevaba sus sandalias, las de los domingos, para que no se le
mojaran. Yo sonreia, ciego de amor, aferrado a su mano. Pero su pie resbalo sobre el verdin de la
roca y se trunco -todavia hoy lo recuerdo como si ocurriera a camara lenta, tormento de mi me-
moria-. Solo senti que su mano me abandonaba y me dejaba solo en medio del rio y de la vida.
Abri los ojos y lo primero que vi fueron sus sandalias alejandose como dos barcas rojas mecidas
por el agua camino de la intrépida curva del rio bajo la pefia. Sin mirarla, senti su silencio, el
silencio ominoso de su voz y miré a mis pies: el agua se tefiia de rojo y le alborotaba el cabello.
Su mirada atardecia como el sol sobre el horizonte, y sus ojos se iban cerrando. Sus pies, inertes,
se levantaban sobre la superficie del agua como si rehusaran hundirse. Pero ella ya no me habla-
ba y su piel iba adquiriendo el tono livido de la despedida. A partir de ahi mi memoria rechaza
todo lo ocurrido después y solo distingo retazos de voces, gritos y lamentos.

Regularmente, y mientras los afios me lo permitan, vuelvo a Santa Cruz. Mi familia no

entiende por qué lo hago: “Una extravagancia del abuelo”, piensan. Y mir6 desde alli el rio que



se retuerce al pie de la pefia. Ahora la presa es de cemento y tiene un paso con barandilla; ahora
ella no resbalaria, ni unas sandalias mojadas serian prueba de inmoralidad alguna. Veo mi vida a
punto de transcurrir definitivamente, dominada por una ceguera voluntaria y unos resbalones que
me han acompafiado siempre.

Porque yo la amé durante dos veranos, a la orilla de un rio en un pueblo de etimologia di-
ficil, al pie de esta ermita, con un amor adolescente y, por tanto, sincero ¢ impulsivo, vuelvo a la
ermita y arranco pufiados de tierra que ya no huele ni a tomillo ni a romero, ni a fruta dulzona y
madura, sino simplemente a tierra.

JESUS ANGEL GARCIA PEREZ



