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LOS HERMANOS DE LA DAGA VISIONARIA

En  algún  momento  de  su  vida, cuando usted esté en un verdadero apuro, aparecerán

LOS  HERMANOS  DE  LA  DAGA  VISIONARIA  para  ofrecerle  ayuda.  Puede  hacer  lo  que

quiera, claro está, pero antes lea mi historia. Luego decida.

Mi madre entró a mi habitación con un vaso de café descafeinado con leche.

-No estudies más, cariño. ¡Hala, tómate esto y a descansar!

Cogió el plato con los restos de comida que tenía encima de la mesa y antes de salir

dijo:

-Procura  relajarte,  mañana  es  un  día  importante.  Estoy  seguro  de  que  vas  a  aprobar.  Le  he

puesto una vela a San Judas Tadeo y además tu padre te echará una mano desde el cielo.

Me  dio  un  beso  y  se  marchó  intentado  hacer  poco  ruido.  En  cuanto  me  quedé  solo,

resoplé. Delante tenía un tomo de mil quinientas páginas de derecho tributario que me debía

de saber de pe a pa. En teoría, por que en la cruda realidad controlaba media docena de temas,

y bastante mal. Un año entero dedicado a las oposiciones, pagando un pastón a un preparador

incompetente  y  sin  ver  apenas  la  luz  del  día.  Todo  para  nada.  No  me  concentraba,  pasaba

horas abstraído –abobado, vamos-, y me atacaba un misterioso y disciplinado sueño cada tres

horas.

Media hora más tarde llegó Teresa, mi novia.

-No te voy a molestar mucho, sólo un beso. Te he traído, mi pingüino de la suerte.



Intenté atraerla hacia mí, de repente me había entrado un calentón. Ella se resistió con

una tímida fuerza que me animó a seguir.

-Teresa…que buena estás…oh Teresa…

-Manu por favor, que está tu madre en la cocina.

Yo tenía una mano bajo su falda y la otra atrapada en un sujetador de aros duros.

Entonces ella se desasió con destreza y se retiró hasta la puerta.

-Ya vale Manu. En cuanto apruebes la oposición, te dejo.

 Ese “te dejo” había sido la expresión más atrevida que había oído de Teresa en cuatro

años de noviazgo. Además lo dijo como la que está resuelta a cometer un pecado. Casi me

vuelvo loco de excitación, pero ella viendo que me disponía a reanudar mis acometidas me

lanzó un beso y se fue de la habitación sin acordarse de dejarme el pingüino de la suerte.

Eran las ocho y media de una fría tarde de noviembre. A las nueve oí la voz de mi

madre diciéndome que me pusiera al teléfono. Fui con desgana pensando que serían López o

Carreño para ir juntos al examen en el Dyane 6 del primero. Los muy cabrones no lo decían

pero yo sabía que llevaban el temario requetemamado. Pensaban aprobar. Dos plazas y

ochenta aspirantes. Una de ellas decían que estaba adjudicada de antemano para el hijo de un

magistrado del tribunal constitucional llamado Gómez-Urbaneja, un lumbrera con un

expediente de matrícula de honor.

-Diga –pregunté esperando oír la voz cantarina de Carreño.

-Hay un sobre detrás del contador de luz. Ábralo.

Y colgó. Era una voz distorsionada grabada en una cinta magnetofónica, sonaba

metálica y con tonos graves. Me entró un escalofrío.

-¿Quién era? –preguntó mi madre.

-Carreño.

-Ése mosquita muerta piensa que te puede quitar la plaza. Será iluso.



Bajé hasta el portal. El contador estaba bajo las escaleras. De la penumbra salieron a

todo correr la hija de la portera y un joven vestido de militar. Ella estirándose la falda. Alguna

que otra vez yo había ocupado el lugar del recluta.

-Hola Manu.

-Hola Belén, me han dejado un recado encima del contador.

Efectivamente, había un sobre. Lo abrí en la entreplanta. Dentro encontré un papel

escrito a máquina. Ponía:

 “Si quieres aprobar el examen de mañana acércate a la esquina de la iglesia de la Milagrosa,

la que da frente al banco Urquijo. Luego, cuando el reloj de la iglesia de las once en punto,

entra al callejón de la Sardina y tira allí tu mechero de plata. Solo eso”

Abajo había un sello bien tintado que representaba un cuchillo curvo atravesando un

ojo divino. Lo firmaba LOS HERMANOS DE LA DAGA VISIONARIA.

Me quedé petrificado. Desde el portal se oían los entrecortados susurros del recluta y

desde arriba a mi madre preguntado “¿Pasa algo hijo mío?”.

En mi habitación pasé la hora más larga de mi vida. Al principio pensé que era una

broma pesada, luego, conforme las manecillas del reloj avanzaban, un presentimiento

irracional me soplaba al oído que no perdía mucho al intentarlo. Media hora antes de las once

ya tenía el corazón acelerado y la espalda sudada. Si no lo hago ahora –me dije-, siempre me

quedará la duda.

-Enseguida vuelvo mamá.

-Pero hijo… ¡Con la noche que hace! A por tabaco, seguro. ¡Lo que es el vicio!

Hacía un frío húmedo y el cielo tenía una luminosidad blanquecina que presagiaba

nieve. Llegué a la esquina de la iglesia jadeando solo tres minutos antes de las once, apenas

me encontré gente. Durante el tiempo que pasé frente al banco y hasta que oí el reloj de la

iglesia, no pasó nadie. Luego hice lo que ponía el anónimo: entré en el callejón de la Sardina,



el suelo era de adoquines oscuros y resbaladizos, y conforme te adentrabas en la penumbra

iba envolviéndote un olor mezcla de orines y sobras de comida. Saqué el mechero de plata, le

di unas vueltas en mi mano -a pesar de llevarlo en el bolsillo su tacto seguía siendo frío-, y lo

tiré cerca de la tapia que cerraba la callejuela. Aquel mechero me lo había regalado mamá por

el paso del ecuador de la carrera, perteneció a mi padre y me lo dio con la reticencia y

ceremonia del que se desprende de un órgano vital. Esperé alrededor de un par de minutos en

el fondo del callejón pero lo único que vi fue a unos gatos revolviendo entre los cubos de la

basura. Me marché sin estar seguro de si había cometido la mayor estupidez de mi vida.

Llegué a casa. Mamá me preparó una bolsa de agua caliente y me metí en la cama.

El despertador sonó implacable a las seis de la mañana. Mamá me esperaba en la

cocina en bata colchada. En la mesa tenía café recién hecho y unas tostadas. Comí para no oír

aquello de “desayuna, se piensa mejor con el cuerpo templado”. A en punto tocaron el timbre,

abajo me esperaba Carreño. Mamá me besó en la frente y dijo:

-Confío en ti, Sé que puedes hacerlo.

No contesté, ni siquiera le devolví el beso. Me monte en el Dyane 6; estaba

amaneciendo y en la calle había una fina capa de nieve helada; resplandeciente y muy

peligrosa.

El examen fue durísimo, según dijeron, por que yo no tenía ni repajolera idea.

Aguanté las tres horas del examen haciendo como si me faltara tiempo. Cuando algún

examinador pasaba por mi lado escribía lo que me salía, ya fuera mis impresiones del

Barcelona-Madrid del sábado, o mis fantasias sexuales con respecto a una compañera de clase

llamada Alicia.  De esto último escribí tres hojas de un tirón. De vez en cuando me daba la

vuelta y veía a Carreño, dos filas a la derecha, mirándome sospechosamente. Salimos del

examen a las doce del mediodía, Carreño, López y yo fuimos a tomar unos potes por los bares

de la parte vieja, nos habíamos comprometido a no hablar del examen aunque flotaba en el



ambiente un aire de recelos mutuos. Ya en casa leí en el periódico que habían encontrado a un

hombre muerto en el callejón de la Sardina con un cuchillo antiguo -una especie de daga-

clavado en la espalda, sólo un poco más tarde de que yo abandonara aquel lugar. Sin duda me

habían tendido una trampa. Decía el artículo que no había sospechosos ni se conocía el móvil

del crimen. Se debió notar mi desasosiego por que después mi madre leyó la noticia y se le

notó afectada.

Las notas salieron dos semanas más tarde. Muchos acudieron a la salida del presidente

del tribunal cuando fue a poner las notas en el tablón. Se agolparon tras él. Según dijeron

hubo muchos gestos de rabia y algún que otro llanto por parte de varias empollonas. Los dos

aprobados pasaron para siempre a ser considerados una especie de héroes, de supercerebros

que habían superado la más dura prueba por parte de un tribunal inquisitorial. Uno de ellos

estaba claro: Gomez-Urbaneja, el hijo del magistrado perteneciente al tribunal constitucional;

el otro sí que fue una sorpresa, se llamaba Manuel Sempere Flores y era un servidor. Los

Hermanos de la daga divina, habían cumplido su parte del trato.

El aprobado me lo comunicó López. Me felicitó sin entusiasmo. Carreño ni me llamó.

Tardé mucho tiempo en verle, de ser íntimos amigos a no tener la más mínima relación.

Tampoco se supo más del “Asesinato de la daga”, pronto dejó de ser noticia y cayó en el

olvido.

Esto pasó en noviembre de 1979, cinco meses después ya ejercía como juez en una

sala del tribunal de lo contencioso-administrativo. Pero no crean que todo fue tan fácil, bueno,

sí lo fue. A lo que me refiero es a que yo sabía que debía pagar un precio, que alguien en la

sombra saldría un día a la luz para cobrar su trabajo. Alguien con tanto poder como para

coaccionar a un tribunal estatal, alguien acostumbrado a los negocios sucios en las altas

esferas, alguien que tuviera fama de no temblarle el pulso. Y enseguida me vino el nombre de



Escobar. Jorge Escobar había hecho la carrera conmigo y era hijo de Jesús Escobar, un

constructor que había levantado todo un imperio de cemento desde la nada. A base de

chantajes, decían. Con Jorge tuve cierta relación, nos caíamos bien y de vez en cuando

salíamos los viernes juntos de copas. Al acabar la carrera entró a formar parte del consejo de

administración de “Pelikan”, la poderosa compañía de su familia. Llegó a proponerme

trabajar con ellos, pero yo por entonces quería ser juez, como lo había sido mi padre.

Así que pensé que alguna vez tendría que tragarme mi honestidad y hacer trato de

favor hacia la constructora “Pelikan”.

En el 81 me casé con Teresa, en el 82 justo cuando Paolo Rossi marcaba un gol a

Alemania en la final del mundial de España, nació mi hijo. Le pusimos de nombre Paolo. Mi

hija Esther vino dos años después. Vivíamos felices, tal vez yo por entonces no era muy

consciente de esa felicidad, pero visto todo desde ahora, estoy convencido de que sí, de que lo

éramos. Aunque siempre planeaba sobre mí la perenne y obsesiva amenaza del chantaje.

Abogados de oficio y fiscales me consideraron con los años un buen juez. Justo,

accesible, implacable si llegaba el caso y benévolo sin la ocasión lo requería. Cuando dictaba

sentencia declarando culpable a alguien por morosidad, le decía que debía saldar la deuda

“sin demora, día a día, como se paga entre caballeros”.

En 1988 se me presentó un caso en apariencia fácil. Un ayuntamiento de la provincia

demandaba a una empresa por presión y chantaje. Mi ayudante me puso al corriente de la

situación y, la verdad, no se diferenciaba demasiado de otros. Pero todo cambió cuando se

personaron las dos partes en litigio. La empresa demandada era “Pelikán”, aunque lo más

sorprendente es que el abogado que representaba al ayuntamiento del pueblo era su propio

secretario, un tal Carreño. Sí, mi Carreño, mi compañero inseparable en la universidad, mi



amigo desaparecido tras aprobar yo el examen de ingreso en la judicatura. Raro pero honesto,

convertido ahora en un eficaz secretario de pueblo dispuesto a buscarme las cosquillas.

-Como en los viejos tiempos –dije a Carreño y a Jorge Escobar al reunirme con ellos antes

del juicio.

Carreño no se rió, ni siquiera me tendió la mano para saludarme, Jorge sí, jovial,

seguro de sí, parecía ya saber como discurriría el juicio de antemano. Aquel caso, estaba ya

casi seguro, iba a marcar mi carrera. Tal vez la fulminaría. Yo iba a desempeñar el papel que

se me suponía, el de una marioneta. Eso era lo que indudablemente esperaban Los Hermanos

de la daga visionaria.

Durante el tiempo que duró el juicio lo pasé mal. Teresa intentaba ayudarme pero yo

no le podía contar mi preocupación. Me encerré en mí, consciente de que me lo había

buscado, sabedor de que el día de pagar mi parte del trato estaba cerca. Y llegaron los

remordimientos postreros, así, pese a mi buen hacer como juez, había de reconocer que mi

cómoda y prestigiosa vida se había edificado en base a una gran trampa.

Pero contra todo pronóstico el juicio se resolvió enseguida. Ningún Hermano de la

daga visionaria entró en mi despacho reclamando mi ayuda. Las partes llegaron a un acuerdo

que yo acepté estupefacto: “Pelikan” debía pagar una cantidad al ayuntamiento en concepto

de apropiación de terreno. La cantidad era ridícula para lo que podían haber sacado. Al final

todos quedamos tan amigos, incluso Carreño me tendió esta vez la mano, sin embargo al

hacerlo bajó los ojos avergonzado. Yo sabía porqué, y algo me revolvió el estómago. Es

curioso, ver la corrupción en alguien que tú consideras íntegro es siempre más esclarecedor

que sentirla en tus propias carnes

En el 99, en uno de los juicios por estafa contra una inmobiliaria volví a toparme con

Alicia, otra condiscípula, aquella que me acompañaba tan complaciente en mis fantasías



sexuales. Estaba radiante a lo que supongo contribuía que se había separado seis meses antes.

No tenía hijos, ni las tetas caídas, ni las caderas anchas. El caso que representaba pintaba mal,

y ella lo sabía. Me invitó varias veces a salir, y por un momento pensé que podía estar ante la

desivernación de los Hermanos de la daga visionaria. Volví a equivocarme, cuando terminó

el juicio acepté su propuesta de comer en un restaurante cercano a los juzgados. Me habló de

su vida, y para mi sorpresa, con pesimismo. Había fracasado como mujer y como abogada.

Yo intenté animarle, pero lo que se animó fue una parte de mí que estaba casi tumefacta. Nos

estuvimos viendo regularmente en su casa. Y me enamoré; un amor maduro y sosegado,

pleno de paseos, confidencias, charlas intranscendentes y caricias aderezadas por el dulce

cosquilleo de lo prohibido.

Un día Alicia dijo:

-Me gustaría pasar más tiempo contigo.

Sólo eso, pero yo supe a que se refería. Me lo había quitado de la boca. Por otra parte

estaba el problema de Teresa. Veinticinco años junto a mí. Desde que los chicos se habían

independizado ya no era la misma, su físico, su lucidez. Había alrededor de ella una aureola

de abandono. En muchas de las cenas a las que nos invitaban iba sin arreglar demasiado, su

estrella iba apagándose si es que alguna vez había brillado. Decía que no, pero yo sospechaba

que fumaba a escondidas tras doce años sin hacerlo y lo que era peor, desaparecían botellas

de güisqui del mueble bar.

-Hablaré con Teresa –le prometí a Alicia.

Una tarde de domingo, después de que los chicos se hubieran ido tras comer en

familia, me decidí.

-Teresa –dije trabándome un poco.



Pero todo lo que siguió me salió con pasmosa fluidez. Ella me escuchaba abatida, con

la mirada fija en como su tenedor daba vueltas a los restos de arroz con leche que quedaba en

su plato.

-Lo siento –concluí-, de verdad que lo siento en el alma.

Ya no tenía nada más que decir. Esperé. Ella fue al mueble bar y volvió con una

botella de Güisqui. Se sirvió un vaso hasta arriba. Nunca la había visto beber y menos en la

mesa. También sacó un cigarro de uno de sus bolsillos pero no lo encendió. Lo sostuvo entre

sus dedos jugando con él. Se sentó en la silla cruzando las piernas, su mirada se volvió dura,

glacial, sin un asomo de brillo que le diera algo de humanidad. Dijo:

-Hay una cinta de vídeo perteneciente a un banco con fecha del día veintidós de noviembre

de 1979. En él se ve a un joven apostado en una esquina, luego entra en un callejón. Media

hora después apareció allí el cuerpo de un misterioso transehunte, que, casualmente, había

sido un antiguo novio de su madre. También existe a buen recaudo una declaración del

presidente de cierto tribunal en el que confiesa amenaza de muerte y presiones para dar el

aprobado a cierto aspirante, a su lado el examen de dicho aspirante. Todo un compendio de

ineptitud, análisis futbolístico y delirios sexuales.

Nada más. Me sirvió un culillo de güisqui en mi vaso y me lo acercó. Después de tanta

conjetura resultaba que Los hermanos de la daga visionaria estaban en mi casa. Al menos una

parte de ellos. Viendo la extrema frialdad de sus ojos no me costó imaginar a Teresa clavando

la daga en el pecho del antiguo novio de mamá; o personándose en casa del presidente del

tribunal y amenazándolo de muerte si no me aprobaba. Tal vez primero los sedujo y luego

actuó. Aunque también era posible que Los hermanos de la daga visionaria existieran

realmente y se crearan entre ellos una macabra red de favores mutuos. Fuera de una manera u

otra, el control de mi vida ya no dependía en modo alguno de mí.

-Mañana hablaré con Alicia –dije cabizbajo.



-Eso está bien –me contestó.

Volvió a levantarse regresando con la cajita de caoba en la que guardaba los puros

para las ocasiones. Teresa me tendió uno. Primero se encendió ella el cigarro, luego me pasó

el mechero.

Mi mechero de plata. El que había pertenecido a mi padre y mamá me regaló en el

paso del ecuador.

Le di vueltas. Su tacto era tan frío como recordaba.

Me encendí el puro, aspiré con fuerza y eché el humo. Sabía que a partir de ahora

empezaba a saldar mi deuda. Pude oír como resonaba mi propia sentencia:

“Sin demora, día a día. Como se paga entre caballeros”.

FIN


