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LOSHERMANOSDE LA DAGA VISIONARIA

En aglin momento de su vida, cuando usted esté en un verdadero apuro, aparecerén
LOS HERMANOS DE LA DAGA VISIONARIA para ofrecerle ayuda. Puede hacer o que

quiera, claro estd, pero antesleami historia. Luego decida.

Mi madre entré ami habitacion con un vaso de café descafeinado con leche.
-No estudies mas, carifio. jHala, tbmate esto y a descansar!

Cogio € plato con los restos de comida gque tenia encima de la mesa y antes de salir
dijo:

-Procura relgjarte, mafiana es un dia importante. Estoy seguro de que vas a aprobar. Le he
puesto unavelaa San Judas Tadeo y ademas tu padre te echard una mano desde €l cielo.

Me dio un beso y se marché intentado hacer poco ruido. En cuanto me quedé solo,
resoplé. Delante tenia un tomo de mil quinientas péginas de derecho tributario que me debia
de saber de pe a pa. En teoria, por gue en la cruda realidad controlaba media docena de temas,
y bastante mal. Un afio entero dedicado a las oposiciones, pagando un paston a un preparador
incompetente y sin ver apenas la luz del dia. Todo para nada. No me concentraba, pasaba
horas abstraido —abobado, vamos-, y me atacaba un misterioso y disciplinado suefio cada tres
horas.

Media horamés tarde [leg6 Teresa, mi novia.

-No te voy a molestar mucho, solo un beso. Te he traido, mi pinglino de la suerte.



Intenté atraerla hacia mi, de repente me habia entrado un calenton. Ella se resistio con
unatimida fuerza que me animo a seguir.
-Teresa...que buena estas...oh Teresa...

-Manu por favor, que esta tu madre en la cocina.

Yo tenia una mano bagjo su falda y la otra atrapada en un sujetador de aros duros.
Entonces ella se desasi6 con destreza y se retir6 hasta la puerta.

-Yavale Manu. En cuanto apruebes la oposicion, te dejo.

Ese “te dejo” habia sido la expresién mas atrevida que habia oido de Teresa en cuatro
anos de noviazgo. Ademas lo dijo como la que esta resuelta a cometer un pecado. Casi me
vuelvo loco de excitacion, pero ella viendo que me disponia a reanudar mis acometidas me
lanzo6 un beso y se fue de la habitacion sin acordarse de dgjarme el pinglino de la suerte.

Eran las ocho y media de una fria tarde de noviembre. A las nueve oi la voz de mi
madre diciéndome que me pusiera a teléfono. Fui con desgana pensando que serian Lépez o
Carrefio parair juntos al examen en e Dyane 6 del primero. Los muy cabrones no lo decian
pero yo sabia que llevaban el temario requetemamado. Pensaban aprobar. Dos plazas y
ochenta aspirantes. Una de €ellas decian que estaba adjudicada de antemano para €l hijo de un
magistrado del tribunal constitucional llamado Gdémez-Urbangja, un lumbrera con un
expediente de matricula de honor.

-Diga—pregunté esperando oir lavoz cantarina de Carrefio.
-Hay un sobre detrés del contador de luz. Abralo.
Y colgé. Era una voz distorsionada grabada en una cinta magnetofonica, sonaba
metalicay con tonos graves. Me entrd un escalofrio.
-¢Quién era? —preguntd mi madre.
-Carrefio.

-Ese mosquita muerta piensa que te puede quitar la plaza. Serdiluso.



Bajé hasta el portal. El contador estaba bajo |as escaleras. De la penumbra salieron a
todo correr la hijade laporteray un joven vestido de militar. Ella estirdndose lafalda. Alguna
gue otra vez yo habia ocupado €l lugar del recluta.

-HolaManu.

-Hola Belén, me han dejado un recado encimadel contador.

Efectivamente, habia un sobre. Lo abri en la entreplanta. Dentro encontré un papel
escrito a méquina. Ponia:

“Si quieres aprobar el examen de mafiana acércate a la esquina de laiglesia de la Milagrosa,
la que da frente al banco Urquijo. Luego, cuando € reloj de laiglesia de las once en punto,
entra al callejon de la Sardina y tira alli tu mechero de plata. Solo eso”

Abgjo habia un sdllo bien tintado que representaba un cuchillo curvo atravesando un
ojo divino. Lo firmabaLOS HERMANOS DE LA DAGA VISIONARIA.

Me quedeé petrificado. Desde €l portal se oian los entrecortados susurros del recluta'y
desde arriba a mi madre preguntado “;Pasa algo hijo mio?”.

En mi habitacion pasé la hora mas larga de mi vida. Al principio pensé que era una
broma pesada, luego, conforme las manecillas del reloj avanzaban, un presentimiento
irracional me soplaba a oido que no perdia mucho a intentarlo. Media hora antes de las once
yatenia el corazon acelerado y la espalda sudada. Si no 1o hago ahora—me dije-, sempre me
guedarala duda.

-Enseguida vuelvo mama.

-Pero hijo... jCon la noche que hace! A por tabaco, seguro. jLo que es el vicio!

Hacia un frio himedo y € cielo tenia una luminosidad blanquecina que presagiaba
nieve. Llegué a la esquina de la iglesia jadeando solo tres minutos antes de las once, apenas
me encontré gente. Durante e tiempo que pase frente a banco y hasta que oi € reloj de la

iglesia, no paso nadie. Luego hice lo que ponia e andnimo: entré en el callgjon de la Sardina,



el suelo era de adoquines oscuros y resbaladizos, y conforme te adentrabas en la penumbra
iba envolviéndote un olor mezcla de orines y sobras de comida. Sagué el mechero de plata, le
di unas vueltas en mi mano -a pesar de llevarlo en € bolsillo su tacto seguia siendo frio-, y 1o
tiré cerca de latapia que cerrabala caleguela. Aquel mechero me lo habia regalado mama por
el paso del ecuador de la carrera, pertenecio a mi padre y me lo dio con la reticencia y
ceremonia del que se desprende de un érgano vital. Esperé arededor de un par de minutos en
el fondo del callgjén pero lo Unico que vi fue a unos gatos revolviendo entre los cubos de la
basura. Me marché sin estar seguro de si habia cometido la mayor estupidez de mi vida
Llegué a casa. Mama me prepard una bolsa de agua caliente y me meti en la cama.

El despertador sond implacable a las seis de la mafiana. Mama me esperaba en la
cocina en bata colchada. En la mesatenia café recién hecho y unas tostadas. Comi para no oir
aquello de “desayuna, se piensa mejor con el cuerpo templado”. A en punto tocaron el timbre,
abajo me esperaba Carrefio. Mamame besb en lafrente y dijo:

-Confio en ti, Sé que puedes hacerlo.

No contesté, ni siquiera le devolvi € beso. Me monte en e Dyane 6; estaba
amaneciendo y en la cale habia una fina capa de nieve helada; resplandeciente y muy
peligrosa.

El examen fue durisimo, segun dijeron, por que yo no tenia ni repgolera idea
Aguanté las tres horas del examen haciendo como s me fatara tiempo. Cuando algun
examinador pasaba por mi lado escribia lo que me salia, ya fuera mis impresiones del
BarcelonaMadrid del sdbado, o mis fantasias sexuales con respecto a una compafiera de clase
[lamada Alicia. De esto ultimo escribi tres hojas de un tiron. De vez en cuando me daba la
vuelta y veia a Carrefio, dos filas a la derecha, mirdndome sospechosamente. Salimos del
examen alas doce del mediodia, Carrefio, Lopez y yo fuimos atomar unos potes por |los bares

de la parte vigja, nos habiamos comprometido a no hablar del examen aunque flotaba en



ambiente un aire de recel os mutuos. Yaen casalei en € periddico que habian encontrado aun
hombre muerto en e calegén de la Sardina con un cuchillo antiguo -una especie de daga-
clavado en la espalda, sblo un poco mas tarde de que yo abandonara aquel lugar. Sin duda me
habian tendido unatrampa. Decia € articulo que no habia sospechosos ni se conocia e movil
del crimen. Se debid notar mi desasosiego por que después mi madre leyd la noticiay se le
noto afectada.

Las notas salieron dos semanas mas tarde. Muchos acudieron ala salida del presidente
del tribuna cuando fue a poner las notas en e tablon. Se agolparon tras él. Segun dijeron
hubo muchos gestos de rabia y algun que otro llanto por parte de varias empollonas. Los dos
aprobados pasaron para siempre a ser considerados una especie de héroes, de supercerebros
gue habian superado la més dura prueba por parte de un tribunal inquisitorial. Uno de ellos
estaba claro: Gomez-Urbangja, €l hijo del magistrado perteneciente al tribunal constitucional;
el otro si que fue una sorpresa, se llamaba Manuel Sempere Flores y era un servidor. Los

Hermanos de la daga divina, habian cumplido su parte del trato.

El aprobado me lo comunico Lopez. Me felicitd sin entusiasmo. Carrefio ni me llamo.
Tardé mucho tiempo en verle, de ser intimos amigos a no tener la mas minima relacion.
Tampoco se supo mas del “Asesinato de la daga”, pronto dejé de ser noticia y cayé en el
olvido.

Esto pasd en noviembre de 1979, cinco meses después ya gercia como juez en una
saladd tribunal de lo contencioso-administrativo. Pero no crean que todo fue tan fécil, bueno,
si lo fue. A lo que me refiero es a que yo sabia que debia pagar un precio, que alguien en la
sombra saldria un dia a la luz para cobrar su trabajo. Alguien con tanto poder como para
coaccionar a un tribunal estatal, alguien acostumbrado a los negocios sucios en las altas

esferas, alguien que tuvierafama de no temblarle &l pulso. Y enseguida me vino e nombre de



Escobar. Jorge Escobar habia hecho la carrera conmigo y era hijo de Jesis Escobar, un
constructor que habia levantado todo un imperio de cemento desde la nada. A base de
chantgjes, decian. Con Jorge tuve cierta relacion, nos caiamos bien y de vez en cuando
saliamos los viernes juntos de copas. Al acabar la carrera entré a formar parte del consejo de
administracion de “Pelikan”, la poderosa compafiia de su familia. Llegd a proponerme
trabajar con ellos, pero yo por entonces queria ser juez, como |o habia sido mi padre.

Asi que pensé que alguna vez tendria que tragarme mi honestidad y hacer trato de

favor hacia la constructora “Pelikan”.

En el 81 me casé con Teresa, en e 82 justo cuando Paolo Rossi marcaba un gol a
Alemania en lafina del mundia de Esparia, nacio mi hijo. Le pusimos de nombre Paolo. Mi
hija Esther vino dos afios después. Viviamos felices, tal vez yo por entonces no era muy
consciente de esa felicidad, pero visto todo desde ahora, estoy convencido de que si, de que lo
éramos. Aunque siempre planeaba sobre mi la perenne y obsesiva amenaza del chantaje.

Abogados de oficio y fiscales me consideraron con los afios un buen juez. Justo,
accesible, implacable si llegaba el caso y benévolo sin la ocasién lo requeria. Cuando dictaba
sentencia declarando culpable a alguien por morosidad, le decia que debia saldar la deuda
“sin demora, dia a dia, como se paga entre caballeros”.

En 1988 se me presentd un caso en apariencia facil. Un ayuntamiento de la provincia
demandaba a una empresa por presion y chantge. Mi ayudante me puso a corriente de la
situacion y, la verdad, no se diferenciaba demasiado de otros. Pero todo cambié cuando se
personaron las dos partes en litigio. La empresa demandada era “Pelikan”, aunque lo mas
sorprendente es que e abogado que representaba a ayuntamiento del pueblo era su propio

secretario, un tal Carrefio. Si, mi Carrefio, mi compafiero inseparable en la universidad, mi



amigo desaparecido tras aprobar yo el examen de ingreso en lajudicatura. Raro pero honesto,
convertido ahora en un eficaz secretario de pueblo dispuesto a buscarme las cosquillas.

-Como en los vigjos tiempos —dije a Carrefio y a Jorge Escobar a reunirme con ellos antes
del juicio.

Carrefio no se ri6, ni siquiera me tendid la mano para saludarme, Jorge si, jovid,
seguro de si, parecia ya saber como discurriria € juicio de antemano. Aquel caso, estaba ya
casi seguro, iba a marcar mi carrera. Ta vez lafulminaria. Yo iba a desempefiar el papel que
se me suponia, € de una marioneta. Eso eralo que indudablemente esperaban Los Hermanos
deladagavisionaria

Durante € tiempo que dur6 € juicio lo pasé mal. Teresa intentaba ayudarme pero yo
no le podia contar mi preocupacion. Me encerré en mi, consciente de que me lo habia
buscado, sabedor de que € dia de pagar mi parte del trato estaba cerca. Y llegaron los
remordimientos postreros, asi, pese a mi buen hacer como juez, habia de reconocer que mi
comoday prestigiosa vida se habia edificado en base a una gran trampa.

Pero contra todo prondstico €l juicio se resolvié enseguida. Ningin Hermano de la
daga visionaria entré en mi despacho reclamando mi ayuda. Las partes [legaron a un acuerdo
que yo acepté estupefacto: “Pelikan” debia pagar una cantidad al ayuntamiento en concepto
de apropiacion de terreno. La cantidad era ridicula para lo que podian haber sacado. Al final
todos quedamos tan amigos, incluso Carrefio me tendi6 esta vez la mano, sin embargo a
hacerlo bajo los ojos avergonzado. Yo sabia porqué, y algo me revolvié € estdmago. Es
curioso, ver la corrupcion en alguien que tu consideras integro es siempre mas esclarecedor

gue sentirlaen tus propias carnes

En el 99, en uno de los juicios por estafa contra una inmobiliaria volvi a toparme con

Alicia, otra condiscipula, aquella que me acompafiaba tan complaciente en mis fantasias



sexuales. Estaba radiante alo que supongo contribuia que se habia separado seis meses antes.
No tenia hijos, ni las tetas caidas, ni las caderas anchas. El caso que representaba pintaba mal,
y ellalo sabia. Me invitd varias veces a sdlir, y por un momento pense que podia estar ante la
desivernacion de los Hermanos de la daga visionaria. Volvi a equivocarme, cuando termind
el juicio acepté su propuesta de comer en un restaurante cercano a los juzgados. Me hablé de
su vida, y para mi sorpresa, con pesimismo. Habia fracasado como mujer y como abogada.
Yo intenté animarle, pero 1o que se animo fue una parte de mi que estaba casi tumefacta. Nos
estuvimos viendo regularmente en su casa. Y me enamor€; un amor maduro y sosegado,
pleno de paseos, confidencias, charlas intranscendentes y caricias aderezadas por € dulce
cosquilleo de lo prohibido.

UndiaAliciadijo:

-Me gustaria pasar mas tiempo contigo.

SAlo eso, pero yo supe a que se referia. Me lo habia quitado de la boca. Por otra parte
estaba € problema de Teresa. Veinticinco afos junto a mi. Desde que los chicos se habian
independizado ya no era la misma, su fisico, su lucidez. Habia alrededor de ella una aureola
de abandono. En muchas de las cenas a las que nos invitaban iba sin arreglar demasiado, su
estrellaiba apagandose si es que alguna vez habia brillado. Decia que no, pero yo sospechaba
que fumaba a escondidas tras doce afios sin hacerlo y 1o que era peor, desaparecian botellas
de guiisqui del mueble bar.

-Hablaré con Teresa—le prometi aAlicia

Una tarde de domingo, después de que los chicos se hubieran ido tras comer en

familia, me decidi.

-Teresa—dije trabandome un poco.



Pero todo lo que siguié me sali6 con pasmosa fluidez. Ella me escuchaba abatida, con
la mirada fija en como su tenedor daba vueltas alos restos de arroz con leche que quedaba en
su plato.

-Lo siento —conclui-, de verdad que lo siento en el alma.

Ya no tenia nada més que decir. Esperé. Ella fue al mueble bar y volvié con una
botella de Guisqui. Se sirvio un vaso hasta arriba. Nunca la habia visto beber y menos en la
mesa. También saco un cigarro de uno de sus bolsillos pero no lo encendié. Lo sostuvo entre
sus dedos jugando con él. Se sentd en la silla cruzando las piernas, su mirada se volvié dura,
glacial, sin un asomo de brillo que le diera algo de humanidad. Dijo:

-Hay una cinta de video perteneciente a un banco con fecha del dia veintidos de noviembre
de 1979. En @ se ve a un joven apostado en una esquina, luego entra en un callgon. Media
hora después apareci6 ali e cuerpo de un misterioso transehunte, que, casualmente, habia
sido un antiguo novio de su madre. También existe a buen recaudo una declaracion del
presidente de cierto tribunal en e que confiesa amenaza de muerte y presiones para dar e
aprobado a cierto aspirante, a su lado € examen de dicho aspirante. Todo un compendio de
ineptitud, andlisis futbolistico y delirios sexuales.

Nada méas. Me sirvié un culillo de gliisqui en mi vaso y me o acerco. Después de tanta
conjetura resultaba que Los hermanos de la daga visionaria estaban en mi casa. Al menos una
parte de ellos. Viendo la extrema frialdad de sus 0jos no me costé imaginar a Teresa clavando
la daga en e pecho del antiguo novio de mamé; o personandose en casa del presidente del
tribunal y amenazandolo de muerte st no me aprobaba. Tal vez primero los sedujo y luego
actud. Aungue también era posible que Los hermanos de la daga visionaria existieran
realmente y se crearan entre ellos una macabra red de favores mutuos. Fuera de una manera u
otra, el control de mi vidaya no dependia en modo alguno de mi.

-Mafiana hablaré con Alicia—dije cabizbajo.



-Eso esta bien —-me contesto.

Volvio a levantarse regresando con la cgjita de caoba en la que guardaba los puros
para las ocasiones. Teresa me tendio uno. Primero se encendi6 ella € cigarro, luego me pasd
el mechero.

Mi mechero de plata. EI que habia pertenecido a mi padre y mama me regalé en el
paso del ecuador.

Ledi vudtas. Su tacto eratan frio como recordaba

Me encendi € puro, aspiré con fuerza 'y eché e humo. Sabia que a partir de ahora
empezaba a saldar mi deuda. Pude oir como resonaba mi propia sentencia:

“Sin demora, dia a dia. Como se paga entre caballeros”.

FIN



