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LA INSCRIPCION

Como si de un nuevo Dorian Gray se tratara, el hermano Norberto no había

tenido reparos a la hora de implicarse con excesiva vanidad tal vez en aquel juego tan

atrayente como fatal. Ahora su situación no era ciertamente la que cualquier mortal

envidiaría. ¿Mortal, he dicho “mortal”?. ¡Ah!, ahí era precisamente donde radicaba su

tragedia.

Frai Norberto deseaba morir. Tan simple; tan fácil; tan angustiosamente

complicado.

Era lo que puede decirse un hombre mayor. Tenía 598 años y estaba cansado,

muy cansado… de vivir.

Siendo precisos habría que decir que su situación, con respecto a la fascinante

criatura de Oscar Wilde era semejante solo en algún aspecto, ya que, después de todo, la

vida del desafortunado caballero inglés tuvo, aunque trágico, un final. Un final. Eso es

lo que el hermano Norberto anhelaba desesperadamente para su triste existencia.

Todo había comenzado hacia mediados de 1424. Norberto, adolescente de

quince años, había ingresado en un convento de clausura de monjes franciscanos.

Siendo el menor de nueve hermanos, pocas opciones tenía de subsistir de las rentas del

trabajo familiar, por lo que sus padres, optando por una opción muy al uso de la época,

confiaron el niño al amparo de unos frailes quienes, sus padres lo sabían muy bien,

habrían de mantenerlo tanto físicamente como instruirlo espiritualmente; al tiempo que,

justo era reconocerlo, se libraban de una boca que alimentar.

Poco imaginaban el diamante sin pulir que dejaban encerrado en aquél

monasterio. El niño no tardó en demostrar ser poseedor de unas dotes fuera de lo común

en lo tocante a la tarea de aprendizaje de las materias que a un novicio correspondían. A

las obligadas disciplinas que comprendían el dominio de las lenguas clásicas, nociones

de medicina, astrología, matemáticas, etc., de las que pronto de convirtió en consumado

conocedor, él, por cuenta propia, aumentó su saber mediante otras experiencias,

empezando a sumergirse en prácticas que bien podrían haber llevado su vida a los

horrores de la hoguera en caso de que hubieran traspasado las oscuras paredes del

desván en que las llevaba a cabo. Su excepcional capacidad de aprendizaje y un especial

instinto para materializar las enseñanzas en provechosas y útiles prácticas hicieron que

el estudio convencional se convirtiera para él en una mera rutina carente del menor
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interés. Sumergiose entonces en ciencias tan desconocidas como fascinantes para sus

dotes de investigación y su infinita curiosidad.

El hecho es que, impelido por ese afán de descubrir nuevas sensaciones, no dudó

en introducirse en campos tales como la bujería, esoterismo, prácticas de alquimia,

magia… No fue la suya una investigación corriente, llena de supersticiones y vanas

teorías carentes de rigor. Muy al contrario, adelantándose a su tiempo, y desde su

humilde y clandestino laboratorio llegó a idear ungüentos, pócimas, milagrosos

medicamentos que, de haber podido ser aplicados en otras personas como lo hacía

consigo mismo, hubieran sido capaces de lograr curaciones o aliviar males y

enfermedades que asolaban la sociedad de aquella época. Nunca se atrevió, sin

embargo, a sacar a la luz tales descubrimientos que, lejos de reportarle una merecida

fama como médico, habían de acarrearle incomodísimos interrogatorios que bien podían

concluir en torturas y hasta en la muerte.

Cada día, finalizada la comida,  abandonaba el refectorio acudiendo presuroso al

estudio en que había sabido transformar hábilmente, con el paso del tiempo, una

buhardilla situada en un recóndito lugar del monasterio. Se trataba de un lúgubre

espacio cuadrangular de poco más de tres metros de lado al que se accedía por medio de

unas escaleras oscuras y empinadas que contribuían, en fin, a que aquel lugar fuera el

ideal para sus propósitos, dado que rara era la vez en que algún alma se atrevía a

acceder hasta allí.

Las nociones de física, química, ciencias naturales, matemáticas, etc., que los

frailes le habían enseñado y él no tardó en asimilar, no sirvieron sino de punto de

partida para el largo, larguísimo, camino que su fogosa e insaciable sed de saber le

había impulsado a emprender. Una inquietud metafísica, muy por encima de los

problemas que la cotidianeidad de la vida le ofrecía, hacían de su mente un almacén que

a cada paso asimilaba más y más información, pareciendo que jamás habría de

colmarse.

La trascendencia de la vida del ser humano fue convirtiéndose, poco a poco, en

una obsesión que parecía no iba a abandonarle nunca. Los conceptos teológicos y

espirituales en que basaba sus meditaciones procedían de una fuente tan fiable y

prestigiosa como solo podía esperarse que fuera  la que nacía desde el conocimiento y el

saber de personas tan doctas como lo eran algunos miembros de aquella congregación

franciscana, dedicados en cuerpo y sobre todo en alma al estudio. También aquí las

excepcionales cualidades del discípulo superaron con creces, en pocos años, los
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conocimientos que sus maestros le transmitieran. Para su mente, que empezaba a

manifestarse científica por encima de todo, ciertas cuestiones difícilmente explicables

desde la pura lógica le resultaban molestas en la medida en que no les encontraba una

explicación satisfactoria. Que los dogmas de fe, por ejemplo, se convirtieran para él en

algo incómodo era un paso inevitable en aquel proceso.

Cuándo se diera cuenta de que algo pasaba en su interior, de que lo que su mente

le dictaba no concordaba con las directrices que allí imperaban, eso es algo a lo que frai

Norberto no habría podido responder con exactitud si alguien se lo hubiera preguntado.

Es el caso que aquella lenta, casi imperceptible evolución obtuvo un inesperado

giro un día en que tropezó con aquel resto óseo. Junto con otros religiosos, paseaba

sumido en sus meditaciones no lejos del cementerio anexo a la iglesia cuando sus ojos

repararon en un pequeño huesecillo semienterrado, oculto entre la hierba. Nada

extraordinario podía suponer el hecho de encontrar restos de ese tipo en un lugar donde

desde hacía décadas se venían enterrando a los monjes que fallecían allí. Tras agacharse

y recogerlo, algo le dijo, en cambio, que aquello que ahora guardaba entre sus manos

podía tener un significado, un valor que él, en aquellos momentos, era incapaz de

precisar, pero de lo que algo intuía. La misteriosa pieza podría ser el fragmento de una

calavera. Su primera determinación fue la de volver nuevamente al lugar del hallazgo y

seguir indagando sobre el propio terreno. Su fama de de personaje solitario y propenso a

ciertas extravagancias hacían que en el ámbito de la comunidad llegaran a pasar

desapercibidos estos comportamientos, algo excéntricos. Por ello, cuando veían cómo el

hermano Norberto acudía cada vez con más frecuencia a aquel apartado y poco

atrayente lugar al mismo tiempo que reparaban en cómo se encorvaba para escarbar en

la tierra con mirada inquietante, consiguiendo extraer diminutos objetos, poco o nada

les hacía   sospechar lo que se traía entre manos. Esto facilitaba un trabajo en el que, por

otra parte, se había volcado ya de una manera obsesiva.

Su espíritu científico no habría podido entonces, de ninguna de las maneras,

hacerle abandonar un proyecto que, él lo adivinaba ya, entrañaba algo misterioso, casi

aterrador.

No tardó en darse cuenta de que lo que en realidad estaba haciendo era

componer un rompecabezas; un macabro rompecabezas que le llevaba a completar, paso

a paso, la estructura de lo que, confirmando su primera impresión, venía a ser un cráneo.

Las piezas que con tanto afán iba recogiendo le habían hecho entregarse a una labor de

la que ya nunca podría sustraerse. No falto de paciencia e imaginación, unidos a su
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innato  ingenio, logró que todos los elementos fueran paulatinamente encajando con

exactitud. No se trataba, por otra parte, de un cráneo corriente, lo cual poco podía

extrañar teniendo en cuenta el lugar de donde procedían tan enigmáticos fragmentos. Se

trataba de unos restos óseos muy especiales que su agudeza instintivamente hacía

diferenciar de cualquiera otros de tipo más común. Mas el aspecto esencial que confería

a tal hallazgo un matiz extraordinario eran aquellas minúsculas inscripciones talladas

con primor en la parte exterior de la cavidad ósea. Ello, a lo que bien pudiera solo ser la

mera tarea de intentar completar un cráneo, añadió otra circunstancia ciertamente

mucho más fascinante que consistía en recomponer y descifrar una leyenda que a

Norberto se le antojaba tanto más confusa en la medida en que la iba completando. De

esta manera, al mismo tiempo que encajaban lo huesos, configurábase un texto que, ya

finalizado, poco pudo aclarar en un principio la confusión en la que el fraile se había

sumergido. No por ello se desalentó nuestro personaje que, muy al contrario, supo poner

en acción todos sus recursos para tratar de descifrar aquel enigma.

Lo que tras un superficial examen allí se apreciaba no era sino una serie de

dibujos junto con diversos caracteres de escritura tradicional sin ninguna aparente

relación. El hermano Norberto, tras arduo trabajo, consiguió  reconocer que las letras

venían a componer palabras en un desconocido dialecto (sin duda creado solo al efecto)

ligeramente relacionado con el latín. Infinitamente más laborioso llegó a ser el proceso

que le habría de llevar a descifrar aquellos minúsculos iconos grabados en tan peculiar

soporte. Tal fue la obsesión que en él originó el deseo de aclarar aquella trama que ni

siquiera se detuvo en reparar, cuánto menos admirar, la infinita exquisitez y detalle

artísticos con que habían sido labradas aquellas figuras. Después de todo, la primorosa

labor que aquella calavera con sus inscripciones y tallas pudiera encubrir, era lo que

menos le interesaba en aquellos momentos. Hubo, en fin, de recurrir a muchas de las

enseñanzas que con el paso de los años había adquirido en aquél convento unidos a su

natural perspicacia para lograr esclarecer lo que allí se hallaba escondido; pues nunca

puso en duda que, a pesar de su aparente incongruencia, aquellas inscripciones algún

trascendental misterio debían de encerrar.

Su primera tarea consistió en trasladar a un papel, letra a letra, signo a signo, el

texto original, lo que le procuraba una mayor comodidad. No es necesario indicar que

aquel pequeño documento se convirtió en algo inherente a su ser.

La biblioteca del monasterio pasó a ser, asimismo, un manantial inagotable de

información a veces errónea, a veces fértil, en cualquier caso siempre abastecedora de
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datos que, si bien ayudaron en el proceso de comprensión de aquel enigma

contribuyeron al mismo tiempo a que nuestro fraile estuviera a punto de perder la

capacidad de raciocinio.

Un buen día, por fin, todas aquellas penosas labores tocaron a su conclusión. Lo

que ante sus ojos tenía era una fórmula. Seguidas con precisión las instrucciones allí

referidas lográbase una enigmática pócima cuyos efectos eran un misterio, que, por

mucho que lo intentó, de ninguna manera pudo desentrañar. Quien hubiera ideado

aquello, además de confiar  en la habilidad de su descubridor no había dudado en

suponer en que éste, ciegamente, seguiría adelante en su investigación. Que una mente

que hasta allí hubiese llegado no iba a detenerse entonces era algo fácil de prever.

Norberto no lo dudó. Su curiosidad científica le conminaba a que el brebaje, además de

prepararlo, lo había de probar en sus propias carnes. Así lo hizo.

Nada más consumar la acción comprendió que algo trascendental pasaba dentro

de sí; no tanto en su interior físico como en la profundidad de su esencia inmaterial.

Hubieron  de transcurrir meses, años incluso antes de que pudiera asimilar en su

real dimensión el paso que había dado. Experto médico como en realidad era, intuyó

primero, para poderlo confirmar después, que, en efecto, en su organismo se daban

extraños procesos que no se avenían con lo que debería ser un normal funcionamiento

biológico ni fisiológico. No enfermaba, no envejecía, no sufría los fatales achaques de la

edad que todos sus hermanos franciscanos, al igual que cualquier otro mortal, habían de

soportar.

Estos prodigios no comprendían exclusivamente el ámbito meramente físico sino

que se extendían a aspectos de conducta y comportamiento de tal manera que si su

organismo, en caso de extrema necesidad material, generaba las sustancias elementales

que una vida necesita para subsistir, más enigmática venía a ser aquella fuerza

misteriosa e irresistible que le empujaba a abandonar cualquier espacio o situación en

que un grave peligro posible o cierto amenazaba su entorno. ¡De cuántas catástrofes no

se había librado gracias a aquella misteriosa en imperiosa fuerza que le hacía abandonar

lugares o situaciones en los que le peligro era inminente! Lanzarse de una torre o un

precipitarse al vacío desde un acantilado o una sima eran acciones que, aunque quisiera,

no podía realizar.

Fue entonces cuando lo comprendió todo. La frase enigmática. Poseído por una

incontrolable fiebre, por una irrefrenable sed de conocer lo que aquel documento ya casi

olvidado contenía, sintiéndose sabedor de que en breve iba a ser capaz de descifrar lo
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que aún le restaba, se precipitó a su estudio, abrió desbaratadamente el cajón donde con

tanto cuidado lo tenía oculto y lo examinó con avidez propia de quien se halla a las

puertas de descubrir aquello tan ansiosamente esperado. Alcanzar la inmortalidad. Eso

era lo que el escrito explicaba. Solo había que repetir, con ligeras variantes, el brebaje

anterior, tomarlo sin interrupción siete días para llegar a alcanzar definitivamente aquel

sueño, el sueño, la quimera que la humanidad entera había perseguido desde que tuvo

una comprensión de su ser como algo trascendente.

Podría, sin duda, dar vuelta a aquello; de la misma manera que logró la pócima

hacedora del efecto se sentía capaz, continuando con sus estudios, de generar un

antídoto. Mas cegado, embriagado como se hallaba ante tan inconmensurable hallazgo,

se negó a sí mismo tal posibilidad. Arrastrado por una invencible fuerza, con el objeto

de no darse siquiera la oportunidad de un posible arrepentimiento, llegó incluso a

destruir todos los vestigios en los que tal vez pudiera contenerse una salida a aquella

situación que ahora tanto le fascinaba.

Cual a una nueva Eva, se le había ofrecido a él ahora la posibilidad de igualar a

Dios en su mayor propiedad: la inmortalidad. Y al igual que Eva, cayó. Se rindió ante

aquella espeluznante tentación.

Esta confirmación le supuso, por otra parte, una enorme angustia. Su mente se

sumió en una lucha plena de contradicciones. El, que había dedicado los últimos años

de su vida a cuestionar y desechar todo lo que no encajara dentro de unas teorías

eminentemente científicas, se hallaba ahora ante un fenómeno que, con su pavorosa y

aplastante evidencia, conseguía desmoronar cualquier argumento que se le pudiera

oponer. Al mismo tiempo, al igual que a nuestros primeros padres, nada más llegar a ser

consciente de lo hecho sintió en su interior algo parecido a una indecible angustia.

Transcurrieron años, decenios, siglos…¡ De cuántos eventos no llegó a ser

testigo! Acontecimientos tristes, alegres; trágicos unos, gozosos otros. Pestes,

epidemias, guerras (¡qué seguro se veía él entre la angustia y dolor que allí se sentía!)

hasta los no menos lamentables y terribles que correspondieron a las guerras mundiales,

pasando por tantas plagas, conflagraciones, miserias, calamidades de toda suerte…

Prolongadas ausencias y traslados de uno a otro convento o retiro propiciaban

que su eterna e inmutable identidad no generara las lógicas interrogantes entre sus

hermanos de orden.

Si bien su vida transcurría ajena a los padecimientos terrenales, otra turbación,

en cambio, fue adueñándose de él a medida que el tiempo pasaba. La vida iba
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furtivamente minando su ser, su carácter. Comprendió por fin que la naturaleza del ser

humano está destinada a cumplir un ciclo. Un ciclo ineludible que él había trastocado.

Norberto estaba cansado. El, que tanto presumía de calculador, de meticuloso a

la hora de calibrar los riesgos de cualquier decisión, no supo, en cambio, tal vez cegado

por un ansia insana de inmortalidad, considerar en su verdadera dimensión lo que

aquella opción le acarrearía.

Intentó en cierta ocasión, desesperadamente, sortear esta fuerza a la que, quisiera

o no, se encontraba ya irremisiblemente ligado. Una noche, tras abandonar su celda, con

el mayor sigilo, y movido por una idea que desde hacía tiempo se gestaba en su mente,

se introdujo en un tugurio donde el juego, el alcohol eran casi omnipresentes, y donde

sabía a ciencia cierta que, sin demasiado esfuerzo, podría verse envuelto en alguna

reyerta entre borrachos o jugadores, una de esas trifulcas que tantas veces se daban en

tales lugares y en las que otras tantas, casi sin excepción, se producían heridas graves

cuando  no concluían con la muerte de alguno de los contendientes. No le costó mucho,

disfrazado como iba, mezclarse en una partida de naipes que estaba dándose entre

especimenes malencarados que jugaban cantidades escandalosas. En tales circunstancias

verse sorprendido haciendo trampas equivalía a una sentencia de muerte. La muerte, eso

que desde lo que a él le parecía ya casi una eternidad (¡una eternidad, qué paradoja!) se

había convertido en una obsesión. Abandonada la posibilidad de consumar esa idea por

sus propias manos solo le quedaba recurrir a la colaboración de otras personas. No

podía confesar su secreto a nadie de su comunidad, por lo que decidió forzar una pelea

que, de modo violento, le llevara tan ansiado fin.

Provocada tan hábilmente la situación, no tardaron sus compañeros en el juego

de rodearle y acosarle con la intención de ajustar aquella cuenta. Algo sucedió entonces

que hizo que sus planes se descompusieran de la manera más insospechada. Sus

enemigos más próximos blandían ya un cuchillo, ya un arma de fuego, cuando,

súbitamente, mirándole a los ojos, quedaron aterrorizados, paralizados por algo que de

éstos emanaba. Quien más cerca de él se encontraba farfulló entrecortada y casi

inaudiblemente algo que pareció querer decir Satán, otro aseguró ver en el fondo de

aquellas dos luces diabólicas visos del pórtico del infierno. Sea como fuere, quienes

momentos antes estaban dispuestos a segar su vida sin el menor de los escrúpulos, se

veían ahora inermes, horrorizados, por solo el efecto de su mirada.
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Norberto lo comprendió todo. Comprendió que su suerte no tenía vuelta atrás.

Estaba condenado a vivir. Por sus pecados, un jurado contra el que nada ni nadie nada

podía hacer, le había condenado a la vida eterna.

La ineludible perennidad en el tiempo, la ausencia de un fin para su existencia le

atormentaban de una manera insoportable. El mundo se había convertido para él en una

inmensa cárcel de la que nunca podría salir, una cárcel en la que estaba

irremediablemente atrapado por todos los siglos. Ninguna fuerza humana iba a ser capaz

de arrancarle de tal maleficio. Cinco mil millones de años más y el sol se consumiría.

Sonreía al pensar en cuán largo plazo se daba para la extinción de la vida en un planeta

que, bien lo veía él, caminaba a marchas forzadas a su destrucción. Sentía en su alma

una infinita angustia cada vez que a su imaginación le acometían tales reflexiones. Era

absurdo, se decía, pensar en tal plazo de tiempo cuando la especie humana, entre tanto,

huye hacia delante en una alocada carrera hacia su ruina. Mas ni esto siquiera. Ni una

destrucción nuclear masiva que pulverizase el planeta podría acabar con su existencia.

Nada. El era un ser literalmente indestructible, irremisiblemente condenado, tarde o

temprano, a vivir en una espantosa soledad. Porque ¿qué sería de él cuando la especie

humana desapareciera del planeta, siendo esto algo que había de ocurrir fatalmente? A

pesar de todo ¡cuantos tiranos, cuántos déspotas dirigentes, cuántos magnates

multimillonarios, más aún, cuántos personas de a pie envidiarían su situación!. ¡Qué

absurda pretensión, qué inconsciente anhelo!.

Soledad, vacío, eternidad…era lo único que a frai Norberto le quedaba como

futuro. ¿¡Futuro?! ¡Dios mío! Ni el tiempo existía ya. La nada más absoluta le rodeó.

Un cuerpo en medio de la nada.

Un grito desgarrador, manifestación de inconmensurable angustia, de soledad

aterradora, se extendió eternamente por el universo. Un grito único, sin ecos, que nadie

oiría en aquel pavoroso, insondable vacío infinito.

FIN
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