LA INSCRIPCION

Como si de un nuevo Dorian Gray se tratara, €l hermano Norberto no habia
tenido reparos a la hora de implicarse con excesiva vanidad tal vez en aquel juego tan
atrayente como fatal. Ahora su situacion no era ciertamente la que cualquier mortal
envidiaria. ¢Mortal, he dicho “mortal”?. jAh!, ahi era precisamente donde radicaba su
tragedia.

Fra Norberto deseaba morir. Tan smple; tan facil; tan angustiosamente
complicado.

Era lo que puede decirse un hombre mayor. Tenia 598 afios y estaba cansado,
muy cansado... de vivir.

Siendo precisos habria que decir que su situacion, con respecto a la fascinante
criatura de Oscar Wilde era semejante solo en algun aspecto, ya que, después de todo, la
vida del desafortunado caballero inglés tuvo, aunque tragico, un final. Un final. Eso es
lo que &l hermano Norberto anhelaba desesperadamente para su triste existencia.

Todo habia comenzado hacia mediados de 1424. Norberto, adolescente de
quince afos, habia ingresado en un convento de clausura de monjes franciscanos.
Siendo € menor de nueve hermanos, pocas opciones tenia de subsistir de las rentas del
trabajo familiar, por lo que sus padres, optando por una opcién muy al uso de la época,
confiaron el nifio al amparo de unos frailes quienes, sus padres lo sabian muy bien,
habrian de mantenerlo tanto fisicamente como instruirlo espiritualmente; al tiempo que,
justo erareconocerlo, se libraban de una boca que alimentar.

Poco imaginaban €l diamante sin pulir que degaban encerrado en aqué
monagterio. El nifio no tardé en demostrar ser poseedor de unas dotes fuerade lo comin
en lo tocante a la tarea de aprendizaje de las materias que a un novicio correspondian. A
las obligadas disciplinas que comprendian € dominio de las lenguas clasicas, nociones
de medicina, astrologia, mateméticas, etc., de las que pronto de convirtié en consumado
conocedor, é, por cuenta propia, aumentd su saber mediante otras experiencias,
empezando a sumergirse en practicas que bien podrian haber llevado su vida a los
horrores de la hoguera en caso de que hubieran traspasado las oscuras paredes del
desvan en que las llevaba a cabo. Su excepcional capacidad de aprendizaje y un especial
instinto para materializar las ensefianzas en provechosas y Utiles précticas hicieron que

el estudio convencional se convirtiera para é en una mera rutina carente del menor



interés. Sumergiose entonces en ciencias tan desconocidas como fascinantes para sus
dotes de investigacion y su infinita curiosidad.

El hecho es que, impelido por ese afan de descubrir nuevas sensaciones, no dudd
en introducirse en campos tales como la bujeria, esoterismo, précticas de aquimia,
magia... No fue la suya una investigacion corriente, llena de supersticiones y vanas
teorias carentes de rigor. Muy a contrario, adelantandose a su tiempo, y desde su
humilde y clandestino laboratorio llegd a idear unglentos, pdécimas, milagrosos
medicamentos que, de haber podido ser aplicados en otras personas como lo hacia
consigo mismo, hubieran sido capaces de lograr curaciones o dliviar males y
enfermedades que asolaban la sociedad de aquella época. Nunca se atrevid, sin
embargo, a sacar a la luz tales descubrimientos que, lgjos de reportarle una merecida
fama como médico, habian de acarrearle incomodisimos interrogatorios que bien podian
concluir en torturasy hasta en la muerte.

Cada dia, finalizada la comida, abandonaba €l refectorio acudiendo presuroso al
estudio en que habia sabido transformar hébilmente, con € paso del tiempo, una
buhardilla situada en un recondito lugar del monasterio. Se trataba de un lUgubre
espacio cuadrangular de poco més de tres metros de lado a que se accedia por medio de
unas escaleras oscuras y empinadas que contribuian, en fin, a que aquel lugar fuera €l
ideal para sus propésitos, dado que rara era la vez en que agun alma se atrevia a
acceder hasta alli.

Las nociones de fisica, quimica, ciencias naturales, matematicas, etc., que los
frailes le habian ensefiado y é no tardé en asimilar, no sirvieron sino de punto de
partida para €l largo, larguismo, camino que su fogosa e insaciable sed de saber le
habia impulsado a emprender. Una inquietud metafisica, muy por encima de los
problemas que la cotidianeidad de la vida le ofrecia, hacian de su mente un amacén que
a cada paso asimilaba mas y mas informacion, pareciendo que jamas habria de
colmarse.

La trascendencia de la vida del ser humano fue convirtiéndose, poco a poco, en
una obsesién que parecia no iba a abandonarle nunca. Los conceptos teoldgicos y
espirituales en que basaba sus meditaciones procedian de una fuente tan fiable y
prestigiosa como solo podia esperarse que fuera la que nacia desde el conocimiento y el
saber de personas tan doctas como lo eran agunos miembros de aquella congregacion
franciscana, dedicados en cuerpo y sobre todo en alma a estudio. También aqui las
excepcionales cualidades del discipulo superaron con creces, en pocos anos, los



conocimientos que sus maestros le trangmitieran. Para su mente, que empezaba a
manifestarse cientifica por encima de todo, ciertas cuestiones dificilmente explicables
desde la pura légica le resultaban molestas en la medida en que no les encontraba una
explicacion satisfactoria. Que los dogmas de fe, por gemplo, se convirtieran para é en
algo incobmodo era un paso inevitable en aquel proceso.

Cuéando se diera cuenta de que algo pasaba en su interior, de gue lo que su mente
le dictaba no concordaba con las directrices que ali imperaban, eso es ago a lo que frai
Norberto no habria podido responder con exactitud si alguien se lo hubiera preguntado.

Es e caso que aquella lenta, casi imperceptible evolucion obtuvo un inesperado
giro un dia en que tropezd con aquel resto 6seo. Junto con otros religiosos, paseaba
sumido en sus meditaciones no lgjos del cementerio anexo a la iglesia cuando sus 0jos
repararon en un pequeiio huesecillo semienterrado, oculto entre la hierba. Nada
extraordinario podia suponer €l hecho de encontrar restos de ese tipo en un lugar donde
desde hacia décadas se venian enterrando a los monjes que fallecian alli. Tras agacharse
y recogerlo, algo le dijo, en cambio, que aguello que ahora guardaba entre sus manos
podia tener un significado, un valor que é, en aguellos momentos, era incapaz de
precisar, pero de lo que algo intuia. La misteriosa pieza podria ser €l fragmento de una
calavera. Su primera determinacion fue la de volver nuevamente al lugar del hallazgo y
seguir indagando sobre el propio terreno. Su fama de de personaje solitario y propenso a
ciertas extravagancias hacian que en € ambito de la comunidad llegaran a pasar
desapercibidos estos comportamientos, algo excéntricos. Por ello, cuando veian cdmo el
hermano Norberto acudia cada vez con més frecuencia a aquel apartado y poco
atrayente lugar al mismo tiempo que reparaban en cdmo se encorvaba para escarbar en
la tierra con mirada inquietante, consiguiendo extraer diminutos objetos, poco o0 nada
les hacia sospechar 1o que se traia entre manos. Esto facilitaba un trabajo en € que, por
otra parte, se habia volcado ya de una manera obsesiva.

Su espiritu cientifico no habria podido entonces, de ninguna de las maneras,
hacerle abandonar un proyecto que, é lo adivinaba ya, entrafiaba algo misterioso, casi
aterrador.

No tardé en darse cuenta de que lo que en redidad estaba haciendo era
componer un rompecabezas; un macabro rompecabezas que le llevaba a completar, paso
apaso, laestructurade lo que, confirmando su primeraimpresion, venia a ser un craneo.
Las piezas que con tanto afén iba recogiendo le habian hecho entregarse a una labor de
la que ya nunca podria sustraerse. No fato de paciencia e imaginacion, unidos a su



innato ingenio, logré que todos los elementos fueran paulatinamente encgjando con
exactitud. No se trataba, por otra parte, de un craneo corriente, lo cual poco podia
extrafiar teniendo en cuenta el lugar de donde procedian tan enigméticos fragmentos. Se
trataba de unos restos 0seos muy especiades que su agudeza ingtintivamente hacia
diferenciar de cualquiera otros de tipo mas comin. Mas el aspecto esencial que conferia
a tal halazgo un matiz extraordinario eran aguellas minusculas inscripciones talladas
con primor en la parte exterior de la cavidad 6sea. Ello, alo que bien pudiera solo ser la
mera tarea de intentar completar un craneo, afiadidé otra circunstancia ciertamente
mucho mas fascinante que consistia en recomponer y descifrar una leyenda que a
Norberto se le antojaba tanto mas confusa en la medida en que la iba completando. De
esta manera, a mismo tiempo que encgjaban lo huesos, configurdbase un texto que, ya
finalizado, poco pudo aclarar en un principio la confusiéon en la que € fraile se habia
sumergido. No por ello se desalentd nuestro personge que, muy al contrario, supo poner
en accion todos sus recursos paratratar de descifrar aquel enigma.

Lo que tras un superficial examen ali se apreciaba no era sno una serie de
dibujos junto con diversos caracteres de escritura tradicional sin ninguna aparente
relacion. El hermano Norberto, tras arduo trabajo, consiguié reconocer que las letras
venian a componer palabras en un desconocido dialecto (sin duda creado solo al efecto)
ligeramente relacionado con €l latin. Infinitamente més laborioso llegd a ser el proceso
gue le habria de llevar a descifrar aguellos mintsculos iconos grabados en tan peculiar
soporte. Tal fue la obsesidon que en é origind e deseo de aclarar agquella trama que ni
siquiera se detuvo en reparar, cudnto menos admirar, la infinita exquisitez y detalle
artisticos con que habian sido labradas aquellas figuras. Después de todo, la primorosa
labor que aguella calavera con sus inscripciones y tallas pudiera encubrir, era lo que
menos le interesaba en aquellos momentos. Hubo, en fin, de recurrir a muchas de las
ensefianzas gue con € paso de los afios habia adquirido en aquél convento unidos a su
natural perspicacia para lograr esclarecer lo que alli se halaba escondido; pues nunca
puso en duda que, a pesar de su aparente incongruencia, aquellas inscripciones algun
trascendental misterio debian de encerrar.

Su primera tarea consistio en trasladar a un pape, letra a letra, signo a signo, €l
texto original, lo que le procuraba una mayor comodidad. No es necesario indicar que
aquel pequefio documento se convirtio en algo inherente a su ser.

La biblioteca del monasterio pasd a ser, asimismo, un manantial inagotable de
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datos que, s bien ayudaron en e proceso de comprenséon de aguel enigma
contribuyeron a mismo tiempo a que nuestro fralle estuviera a punto de perder la
capacidad de raciocinio.

Un buen dia, por fin, todas aguellas penosas labores tocaron a su conclusion. Lo
gue ante sus 0jos tenia era una férmula. Seguidas con precision las instrucciones alli
referidas logrédbase una enigmatica pécima cuyos efectos eran un misterio, que, por
mucho que lo intentd, de ninguna manera pudo desentrafiar. Quien hubiera ideado
aguello, ademas de confiar en la habilidad de su descubridor no habia dudado en
suponer en que éste, ciegamente, seguiria adelante en su investigacion. Que una mente
que hasta alli hubiese llegado no iba a detenerse entonces era algo fécil de prever.
Norberto no lo dudé. Su curiosidad cientifica le conminaba a que €l brebge, ademas de
prepararlo, 1o habia de probar en sus propias carnes. Asi |0 hizo.

Nada més consumar la accion comprendié que algo trascendental pasaba dentro
de si; no tanto en su interior fisico como en la profundidad de su esencia inmaterial.

Hubieron de transcurrir meses, afios incluso antes de que pudiera asimilar en su
real dimension @ paso que habia dado. Experto médico como en redlidad era, intuyo
primero, para poderlo confirmar después, que, en efecto, en su organismo se daban
extrafios procesos que no se avenian con lo que deberia ser un normal funcionamiento
biolégico ni fisiolégico. No enfermaba, no envejecia, no sufria los fatales achagues de la
edad que todos sus hermanos franciscanos, al igual que cualquier otro mortal, habian de
soportar.

Estos prodigios no comprendian exclusivamente el dmbito meramente fisico sino
gue se extendian a aspectos de conducta y comportamiento de tal manera que si su
organismo, en caso de extrema necesidad material, generaba las sustancias elementales
gue una vida necesita para subsistir, mas enigmética venia a ser aguella fuerza
misteriosa e irresistible que le empujaba a abandonar cualquier espacio o situacion en
gue un grave peligro posible o cierto amenazaba su entorno. jDe cuantas catéstrofes no
se habia librado gracias a aquella misteriosa en imperiosa fuerza que le hacia abandonar
lugares o situaciones en los que le peligro era inminente! Lanzarse de una torre o un
precipitarse a vacio desde un acantilado o una sima eran acciones que, aungue quisiera,
no podiarealizar.

Fue entonces cuando lo comprendié todo. La frase enigméatica. Poseido por una
incontrolable fiebre, por una irrefrenable sed de conocer 1o que aguel documento ya casi
olvidado contenia, sintiéndose sabedor de que en breve iba a ser capaz de descifrar lo



gue aln le restaba, se precipitd a su estudio, abrié desbaratadamente & cajon donde con
tanto cuidado lo tenia oculto y lo examind con avidez propia de quien se hdla a las
puertas de descubrir aquello tan ansiosamente esperado. Alcanzar la inmortalidad. Eso
era lo que € escrito explicaba. Solo habia que repetir, con ligeras variantes, € brebge
anterior, tomarlo sin interrupcion siete dias para llegar a alcanzar definitivamente aquel
suefio, € suefio, la quimera que la humanidad entera habia perseguido desde que tuvo
una comprension de su ser como algo trascendente.

Podria, sin duda, dar vuelta a aguello; de la misma manera que logré la pocima
hacedora del efecto se sentia capaz, continuando con sus estudios, de generar un
antidoto. Mas cegado, embriagado como se hallaba ante tan inconmensurable hallazgo,
se neg6 a si mismo tal posibilidad. Arrastrado por una invencible fuerza, con el objeto
de no darse siquiera la oportunidad de un posible arrepentimiento, llegd incluso a
destruir todos los vestigios en los que tal vez pudiera contenerse una salida a aquella
situacion que ahoratanto le fascinaba.

Cua a una nueva Eva, se le habia ofrecido a él ahora la posibilidad de igualar a
Dios en su mayor propiedad: la inmortalidad. Y a igual que Eva, cayo. Se rindi6 ante
aguella espeluznante tentacion.

Esta confirmacién le supuso, por otra parte, una enorme angustia. Su mente se
sumi6 en una lucha plena de contradicciones. El, que habia dedicado los Ultimos afios
de su vida a cuestionar y desechar todo lo que no encgjara dentro de unas teorias
eminentemente cientificas, se hallaba ahora ante un fendmeno que, con su pavorosa y
aplastante evidencia, conseguia desmoronar cualquier argumento que se le pudiera
oponer. Al mismo tiempo, al igual que a nuestros primeros padres, nada mas llegar a ser
consciente de lo hecho sintio en su interior algo parecido a una indecible angustia.

Transcurrieron afios, decenios, siglos...j De cuantos eventos no llegé a ser
tegtigo! Acontecimientos tristes, alegres; tragicos unos, gozosos otros. Pestes,
epidemias, guerras (jqué seguro se veia é entre la angustia y dolor que ali se sential)
hasta los no menos lamentables y terribles que correspondieron a las guerras mundiales,
pasando por tantas plagas, conflagraciones, miserias, calamidades de toda suerte...

Prolongadas ausencias y tradados de uno a otro convento o retiro propiciaban
que su eterna e inmutable identidad no generara las logicas interrogantes entre sus
hermanos de orden.

Si bien su vida transcurria gjena a los padecimientos terrenales, otra turbacion,

en cambio, fue aduefidndose de é a medida que € tiempo pasaba. La vida iba



furtivamente minando su ser, su caracter. Comprendio por fin que la naturaleza del ser
humano esta destinada a cumplir un ciclo. Un ciclo ineludible que é habia trastocado.

Norberto estaba cansado. El, que tanto presumia de calculador, de meticuloso a
la hora de calibrar los riesgos de cualquier decision, no supo, en cambio, tal vez cegado
por un ansia insana de inmortalidad, considerar en su verdadera dimension lo que
aguella opcion le acarrearia.

Intentd en cierta ocasion, desesperadamente, sortear esta fuerza ala que, quisiera
0 Nno, se encontraba ya irremisiblemente ligado. Una noche, tras abandonar su celda, con
el mayor sigilo, y movido por una idea que desde hacia tiempo se gestaba en su mente,
se introdujo en un tugurio donde €l juego, €l acohol eran casi omnipresentes, y donde
sabia a ciencia cierta que, sin demasiado esfuerzo, podria verse envuelto en alguna
reyerta entre borrachos o jugadores, una de esas trifulcas que tantas veces se daban en
tales lugares y en las que otras tantas, casi sin excepcion, se producian heridas graves
cuando no concluian con la muerte de alguno de los contendientes. No le costé mucho,
disfrazado como iba, mezclarse en una partida de naipes que estaba dandose entre
especimenes malencarados que jugaban cantidades escandalosas. En tales circunstancias
verse sorprendido haciendo trampas equivalia a una sentencia de muerte. La muerte, eso
gue desde lo que a é le parecia ya casi una eternidad (juna eternidad, qué paradojal) se
habia convertido en una obsesion. Abandonada la posibilidad de consumar esa idea por
sus propias manos s0lo le quedaba recurrir a la colaboracion de otras personas. No
podia confesar su secreto a nadie de su comunidad, por lo que decidi6 forzar una pelea
gue, de modo violento, le llevaratan ansiado fin.

Provocada tan hdbilmente la situacién, no tardaron sus compafieros en el juego
de rodearle y acosarle con la intencion de ajustar aguella cuenta. Algo sucedid entonces
gue hizo que sus planes se descompusieran de la manera mas insospechada. Sus
enemigos més préximos blandian ya un cuchillo, ya un arma de fuego, cuando,
subitamente, mirdndole a los 0jos, quedaron aterrorizados, paralizados por algo que de
éstos emanaba. Quien mas cerca de é se encontraba farfull6 entrecortada y casi
inaudiblemente algo que parecié querer decir Satan, otro asegurd ver en el fondo de
aguellas dos luces diabdlicas visos del poértico del infierno. Sea como fuere, quienes
momentos antes estaban dispuestos a segar su vida sin e menor de los escrupulos, se
veian ahorainermes, horrorizados, por solo €l efecto de su mirada.




Norberto lo comprendi6é todo. Comprendié que su suerte no tenia vuelta atras.
Estaba condenado a vivir. Por sus pecados, un jurado contra el que nada ni nadie nada
podia hacer, le habia condenado a la vida eterna.

La ineludible perennidad en € tiempo, la ausencia de un fin para su existencia le
atormentaban de una manera insoportable. El mundo se habia convertido para é en una
inmensa carcel de la que nunca podria salir, una carcel en la que estaba
irremediablemente atrapado por todos los siglos. Ninguna fuerza humana iba a ser capaz
de arrancarle de tal maleficio. Cinco mil millones de afios més y € sol se consumiria.
Sonreia a pensar en cuan largo plazo se daba para la extincién de la vida en un planeta
que, bien lo veia €, caminaba a marchas forzadas a su destruccion. Sentia en su ama
una infinita angustia cada vez que a su imaginacion le acometian tales reflexiones. Era
absurdo, se decia, pensar en tal plazo de tiempo cuando la especie humana, entre tanto,
huye hacia delante en una alocada carrera hacia su ruina. Mas ni esto siquiera. Ni una
destruccion nuclear masiva que pulverizase € planeta podria acabar con su existencia.
Nada. El era un ser literamente indestructible, irremisiblemente condenado, tarde o
temprano, a vivir en una espantosa soledad. Porque ¢qué seria de él cuando la especie
humana desapareciera del planeta, siendo esto algo que habia de ocurrir fatalmente? A
pesar de todo jcuantos tiranos, cuantos déspotas dirigentes, cuantos magnates
multimillonarios, méas aln, cuantos personas de a pie envidiarian su situacion!. jQué
absurda pretensién, gué inconsciente anhelo!.

Soledad, vacio, eternidad...era lo Unico que a frai Norberto le quedaba como
futuro. ¢jFuturo? jDios mio! Ni € tiempo existia ya. La nada méas absoluta le roded.
Un cuerpo en medio de la nada.

Un grito desgarrador, manifestacion de inconmensurable angustia, de soledad
aterradora, se extendio eternamente por €l universo. Un grito Unico, sin ecos, que nadie
oiria en aguel pavoroso, insondable vacio infinito.
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