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LA BESTIA

  Desde mi ventana, en los años lejanos del óxido y la miseria, cuando los sueños

arrastraban consigo presentes apenas intuidos, solo era visible una aberrante composición

de tuberías sudando excrecencias oscuras, miríadas de chimeneas vomitando muerte a una

bóveda de nubes bajas y humareda ferruginosa, y racimos de chabolas erigidas con

paciencia y nostalgia por desheredados de otras tierras, impacientes buscadores de fortuna

en el país del acero y los buques titánicos, en las orillas mugrientas de una ría que

escupía, ante nuestros ojos infantiles, residuos y abandono a la inalcanzable lejanía de dos

kilómetros más allá.

  Allí, en aquel erial atestado de chatarra, nuestras mentes infantiles no se excitaban

con las llamaradas perennes del horno alto, ni con la titánica sencillez de las garzas

aceradas que cubrían el expuesto costillar de futuros paquebotes, sino con el estruendo

que precedía la llegada del tren. Aquella decrépita serpiente que, con puntual pereza,

arrojaba en La Iberia el consabido ejército de trabajadores somnolientos era, para los

desarrapados haraganes que inventábamos excusas inverosímiles con que sustraer unas

horas a la escuela, el punto de reunión, el origen de nuestros juegos, ensoñaciones y

desafíos. Su rugido madrugador, pocos metros bajo el lecho que compartía con mi

hermano, me acompañaba en el frugal desayuno, tan familiar como los gruñidos

impacientes de mi madre, como el hedor etílico de mi padre. Su silueta brillante, lombriz

rectilínea que desafiaba altiva el gris paisaje de la niñez, surcaba mi imaginación las horas

que perdía fingiendo atender a un maestro que fingía enseñar. El brillo de sus faros

ardientes, la explosión de claridad que inundaba las noches lluviosas, tristes, en que nos

abandonábamos al aburrimiento, arrastraba consigo promesas intuidas, retazos de paisajes
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lejanos y míticos, lugares apenas vislumbrados en labios de los adultos: Santurce,

Luchana, Bilbao...

  Fue en el tren donde le conocimos. Era uno de esos días, extraños por escasos, en

que el sol castigaba con furia nuestras cabezas descubiertas, deslumbraba en las tuberías

gastadas de la acería, rebotaba hiriente en grúas y barandillas, y volaba fugaz ante

nuestros ojos, preso en los cristales empolvados de los convoyes. Como cada mediodía,

formamos nuestro pelotón de combate a lo largo de la vía, esperando a la Bestia con la

munición preparada. La Bestia cruzaba varias veces al día ante nuestras narices húmedas,

repleta de bobinas de cobre y cinc, contenedores rotulados en idiomas ininteligibles,

grasientos vagones cisterna, y un sinfín de mercancías inexplicables que trasladaba con

exasperante lentitud desde el puerto hasta lugares demasiado alejados a nuestra breve

imaginación. Su bramido de furia hería nuestros tímpanos infantiles y, a su paso, los

cristales de nuestras ventanas temblaban de miedo, tanto como nosotros de emoción.

  Aquel día la Bestia era más larga. Desfiló antes nuestras miradas regocijadas

durante tal vez tres minutos completos, recibiendo en su flanco inerme decenas de

pedradas, agresiones ingenuas festejadas con grandes carcajadas. Tras su paso, quedó la

sensación de tierra aún vibrante, y una polvareda etérea, calor transparente nacido en el

bosque de raíles. Detrás, estaba él.

  Le observamos en completo, estupefacto silencio. Era un muchacho de nuestra

edad, sucio, descalzo y harapiento, cubierto tan solo de una camisa andrajosa, demasiado

grande para su escuálido cuerpo. Nos miró extraño, asustado, y nosotros le contemplamos

incrédulos.
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  Era negro.

  Sabíamos que existía gente negra, por supuesto. En algún lugar de sus

explicaciones indiferentes, el profesor debía haberlo mencionado sin que apenas fuéramos

conscientes de ello. Y, apelotonados en el sucio ultramarinos de la María, simulando

buscar entre las manidas golosinas que buceaban pegajosas al fondo de unas peceras

antaño transparentes, pero pendientes del milagro bidimensional que iluminaba la

trastienda, habíamos tenido ocasión de comprender que en el fondo de la pantalla vivían

personajes diferentes a nosotros. Había mujeres de vestidos largos y hombros

descubiertos, señores extraños de colmillos puntiagudos que sobresalían bajo los labios, y

también había negros. Pero ver uno ahí, solo y asustado, confrontándonos con la

profundidad de sus ojos enormes, los brazos lacios al costado, la pilila descubierta bajo la

camisa desabrochada, se nos antojó algo sobrenatural.

  Nuestras madres reaccionaron como cabía esperar en esas matronas antiguas,

gobernantes de hogares infernales donde seis u ocho hijos lloraban, maldecían, gemían y

peleaban cada día, se apelotonaban en habitáculos de treinta metros cuadrados o dormían

en los exiguos balcones construidos por los ricos para sus asalariados. Como orondas

gallinas orgullosas, adoptaron al infante abandonado en un seno de materna solidaridad,

lo introdujeron a fuerza de besos y cariño en nuestro mundo, y la muda aparición de pelo

de estropajo pasó a formar parte de la gran familia que en aquellos años de pobreza y

emigración forzada constituía el barrio.

  Fue inevitable que le apodáramos el “conguito”. Por un lado, los manidos

paquetes de cacahuete con chocolate que la María intentaba sustraer al continuo asedio de
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los roedores dibujaban la única imagen conocida de un niño negro. Pero no dudo que

había otro motivo más profundo, más claro, más real: éramos crueles.

  Él era diferente. Con el tiempo, con el transcurrir lento, monótono, de las horas en

el plomizo verano, pudimos comprobar con sorpresa que aquel pequeño diablo azabache,

reflejo vivo de remotas pesadillas goyescas, carecía por completo de maldad. Su sonrisa,

esa blancura perlada, era sincera, radiante. La candidez de sus ojos enormes asustaba de

pura sencillez. Nunca se quejó por nuestras humillaciones, por su mote vejatorio, por ser

acusado injustamente de nuestras trastadas, por ser marginado en los esporádicos repartos

de trofeos cazados ante el descuido o la indiferencia de viejas inválidas o niños más

débiles que nosotros.

  Su presencia en ese círculo cerrado donde solidaridad y delincuencia esbozada se

daban la mano mudas, esquivas, comenzó a constituir un problema apenas comprendimos

que había llegado para quedarse. Repartido y compartido por quincenas en diferentes

hogares de subsistencia, el “conguito” recibía las dádivas y caricias que nosotros,

adolescentes precoces o mocosos prepotentes, rechazábamos con desprecio. Era rara la

casa de la que no salía con una camisa nueva, unos calzoncillos reconstruidos con lejía y

esfuerzo, unas zapatillas rescatadas al basurero o regateadas una y mil veces en el

mercadillo. Era rara la merienda que no terminaba con un dulce o una onza de chocolate,

lujos prohibitivos ocultos por generaciones en las más altas alacenas de las cocinas.

  Pero eso no era lo peor. No. Lo peor eran sus esfuerzos por integrarse. Vetado por

una lengua ininteligible, marcado por el color antinatural de su piel apergaminada,

volcaba hacia nosotros un afecto asfixiante, una devoción ilógica, irracional en un ser

diferente, en un hijo de nadie. Ajeno a todo, a nuestro desprecio, a nuestras envidias e
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inseguridades, insistía en compartir las chocolatinas fruto de su ayuda siempre presta en

las incesantes labores domésticas; participaba obstinado tanto en las jugarretas gastadas a

escondidas a los malhumorados adultos, como en los castigos que sucedían a las cada vez

menos inocentes travesuras.

  El verano moría, languidecía sucio en brazos de un horizonte plomizo, mecenas

de galernas y polvo en suspensión. Los días se acortaban veloces, pasaban ante nuestros

calendarios como el tren eterno ante nuestras ventanas, fugaces, apenas el brillo de un

amanecer, y ya la cola de la noche nos sorprendía con su temprana llegada. Los pocos

afortunados que, por breves semanas, habían atestado sus seiscientos y sus simca mil con

los cachivaches vacacionales, regresaban marchitos al buzo y la chimenea. Las clases

amenazaban nuestra paz con su eclosión inminente, y las nubes colapsaban, día sí, día

también, la venenosa evaporación de las toxinas en una atmósfera tan irrespirable como

de costumbre.

Llovía. Aquel atardecer inolvidable, bajo la incestuosa orgía de humo y neblina,

tristes parideras de un líquido sucio, perdí horas acodado sobre una barandilla de frágil

equilibrio, reflexionando con la seriedad de mis escasos diez años sobre el pasado y el

futuro, sobre nosotros, sobre mí.. Me esforzaba en recordar, en retomar cada acción

aventurada de nuestro grupo de truhanes, cada asalto a la casa del rico, cada hurto

invisible a la vieja María. Era en vano. Una sombra sonriente sobrevolaba cada escena,

cada fotograma retocado por mi imaginación frustrada, acaparaba el protagonismo y

recibía elogios y admiración de la pandilla incontrolable que, pretendidamente, yo

lideraba. El “conguito” se labraba un sitio entre nosotros, ocupaba un lugar que me estaba

destinado. Apreté los puños. Apreté los dientes. No podía permitirlo.
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  Esperaban, las botas hundidas en el barro, los cabellos empapados, a la vera de las

vías. Allí acostumbrábamos a encontrarnos cada tarde, antes del regreso desganado al

calor maloliente de nuestros hogares. Y allí mismo planteé el último reto, el desafío que

había de encumbrarme, estaba seguro, al fingido pedestal del que parecían desplazarme.

Apedrearíamos el tren, sí. Pero esta vez, añadí, lo haríamos de frente.

Percibí la duda, el miedo en sus rostros. Se hizo el silencio. Nadie me secundó,

pero nadie se atrevió a llamarme loco. Siguieron allí, contemplándome con ojos

desorbitados, dejando que la llovizna penetrara en sus poros inmóviles, acobardados,

protegidos por la oscuridad de una tarde marchita.

  Ocultando una sonrisa envenenada, me alejé satisfecho del grupo y esperé, las

piernas muy abiertas, los brazos en jarras, la aparición del tren.

 No tardé en sentir la leve vibración de las traviesas. El rumor lejano de la

locomotora se impuso al traqueteo del horno alto, al murmullo de la lluvia sobre la

capucha de plástico, al castañeo invisible de mis dientes. A lo lejos, el perfil de un

cercanías dobló la curva y avanzó a toda velocidad hacia donde, temblando, aterrado,

esperaba con una piedra en ristre.

Por un segundo creí que no podría moverme. Por un segundo me vi incapaz de

lanzarla y apartarme, incapaz de reaccionar, víctima merecida de mi propia imprudencia,

de mi prepotencia. Un silbido voló desde la máquina, perforó mis tímpanos y me arrancó

de aquel letargo infinitesimal. Con un grito de pánico lancé el pedrusco, que rodó

lastimero sobre el barro, y me retiré mucho antes del paso del convoy ante nuestros ojos.
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 No se rieron. No improvisaron los chistes necios, sin gusto, que yo mismo hubiera

desgranado con maligno placer ante semejante demostración de cobardía. No. Pronto

comprendí que el tenue reflejo de sus ojos húmedos era algo semejante a la admiración.

  Orgulloso, recogí del suelo una piedra lo suficientemente pesada y, sin una

palabra, se la tendí al “conguito”.

  Nunca olvidaré el silencio. Porque aquellos minutos, quizá diez, quizá veinte, que

aguardamos empapándonos despacio bajo un cielo que lloraba sin ruido, fueron los más

callados, los más tensos de mi vida. La fragua autómata, los obreros que pululaban sin

descanso entre el fuego y el metal líquido, las matronas que vociferaban avisos y

amenazas desde los balcones, el tráfico pesado que martirizaba la lejana carretera... todos

ellos desparecieron, se perdieron en la humedad eléctrica de la espera.

  Por fin, el sonido. El brillo de la seguridad afloró a los ojos del “conguito” que,

con calma, se plantó en el centro de la vía. Abiertas las piernas, los brazos en jarras,

recortaba mi propia imagen sobre un espejo de grises y negros. Contuve el primer

impulso; correr, alejarlo de aquella locura, infantil prueba de hombría para niños recién

formados, y permanecí frío, expectante, mientras el estruendo mecánico aumentaba y una

silueta sombría, una mole temida y admirada, tomaba forma tras la curva de La Iberia.

  Era la Bestia. Todos reconocimos su profundo bramido, el golpear sonoro de sus

toneladas de chatarra y contenedores sobre los raíles, el gemido furioso, el poder oculto

de una locomotora capaz de arrastrar decenas de vagones. Me tranquilicé. La Bestia corría

menos que los cercanías. Con un gesto de desprecio señalé a mi antagonista y grité sobre

el fragor del tren “¡Lo tienes chupado!. ¡Más te vale acertar!”.
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  La Bestia se aproximaba. El suelo, nosotros mismos nos estremecíamos a su paso

arrollador. Su único ojo brillaba furioso, barría el haz de lluvia que le rodeaba a la

velocidad de sus caballos desbocados. Su garganta, el grito alarmado de su bocina nos

alcanzó súbito, inesperado. La Bestia venía rápida. Demasiado rápida.

  El “conguito” aguantó lo que pudo. Más, mucho más de lo que yo me había

atrevido diez, veinte minutos antes. Más aún de lo que la prudencia, el sentido común,

hubieran aconsejado. Paralizados, atenazados por un terror salvaje que ascendió raudo por

nuestras espinas dorsales, grabamos para siempre la escena, el enfrentamiento heroico de

aquel minúsculo niño de cuento de hadas con la encarnación de nuestras pesadillas. Firme

la mirada, ignorando el temblor agónico de las traviesas, el gemido gutural de la bocina,

nuestros gestos desesperados, alzó el brazo sobre la cabeza, apuntó, y lanzó el inocente

proyectil. Se escuchó un golpe, cristales salpicando, y la oscuridad nos envolvió. El

rugido de La Bestia, cegada, enrabietada, penetró en nuestros cerebros aturdidos, y tras su

paso tan solo quedó el vacío, el silencio, y esas manchas de sangre que nunca logramos

arrancar de nuestro corazones.

FIN
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