LA BESTIA

Desde mi ventana, en los afios lgjanos del éxido y la miseria, cuando los suefios
arrastraban consigo presentes apenas intuidos, solo era visible una aberrante composicion
de tuberias sudando excrecencias oscuras, miriadas de chimeneas vomitando muerte a una
béveda de nubes bagjas y humareda ferruginosa, y racimos de chabolas erigidas con
pacienciay nostalgia por desheredados de otras tierras, impacientes buscadores de fortuna
en el pais del acero y los buques titanicos, en las orillas mugrientas de una ria que
escupia, ante nuestros ojos infantiles, residuos y abandono a la inalcanzable lgjania de dos

kildmetros més dla

Alli, en aquel erial atestado de chatarra, nuestras mentes infantiles no se excitaban
con las llamaradas perennes del horno ato, ni con la titénica sencillez de las garzas
aceradas que cubrian € expuesto costillar de futuros paguebotes, sino con € estruendo
gue precedia la llegada del tren. Aquella decrépita serpiente que, con puntua pereza,
arrojaba en La lberia e consabido ejército de trabgjadores somnolientos era, para los
desarrapados haraganes que inventabamos excusas inverosimiles con que sustraer unas
horas a la escuela, € punto de reunién, € origen de nuestros juegos, ensofiaciones y
desafios. Su rugido madrugador, pocos metros bajo €l lecho que compartia con mi
hermano, me acompafiaba en e frugal desayuno, tan familiar como los gruiidos
impacientes de mi madre, como €l hedor etilico de mi padre. Su silueta brillante, lombriz
rectilinea que desafiaba ativa el gris paisge de la nifiez, surcaba mi imaginacion las horas
gue perdia fingiendo atender a un maestro que fingia ensefiar. El brillo de sus faros
ardientes, la explosion de claridad que inundaba las noches lluviosas, tristes, en que nos

abandondbamos al aburrimiento, arrastraba consigo promesas intuidas, retazos de paisajes



lgjanos y miticos, lugares apenas vidumbrados en labios de los adultos: Santurce,

Luchana, Bilbao...

Fue en €l tren donde le conocimos. Era uno de esos dias, extrafios por escasos, en
que €l sol castigaba con furia nuestras cabezas descubiertas, dedumbraba en las tuberias
gastadas de la aceria, rebotaba hiriente en grias y barandillas, y volaba fugaz ante
nuestros 0jos, preso en los cristales empolvados de los convoyes. Como cada mediodia,
formamos nuestro peloton de combate a lo largo de la via, esperando a la Bestia con la
municion preparada. La Bestia cruzaba varias veces a dia ante nuestras narices hiimedas,
repleta de bobinas de cobre y cinc, contenedores rotulados en idiomas ininteligibles,
grasientos vagones cisterna, y un sinfin de mercancias inexplicables que trasladaba con
exasperante lentitud desde el puerto hasta lugares demasado algados a nuestra breve
imaginacion. Su bramido de furia heria nuestros timpanos infantiles y, a su paso, los

cristales de nuestras ventanas temblaban de miedo, tanto como nosotros de emocion.

Aguel dia la Bestia era més larga. Desfilé antes nuestras miradas regocijadas
durante tal vez tres minutos completos, recibiendo en su flanco inerme decenas de
pedradas, agresiones ingenuas festgjadas con grandes carcgjadas. Tras su paso, quedo la
sensacion de tierra aln vibrante, y una polvareda etérea, calor transparente nacido en €

bosgue derailes. Detrés, estaba €.

Le observamos en completo, estupefacto silencio. Era un muchacho de nuestra
edad, sucio, descalzo y harapiento, cubierto tan solo de una camisa andrajosa, demasiado
grande para su escudlido cuerpo. Nos mird extrafo, asustado, y nosotros le contemplamos

incrédulos.



Era negro.

Sabiamos que existia gente negra, por supuesto. En agun lugar de sus
explicaciones indiferentes, €l profesor debia haberlo mencionado sin que apenas fuéramos
conscientes de €ello. Y, apelotonados en e sucio ultramarinos de la Maria, simulando
buscar entre las manidas golosinas que buceaban pegajosas a fondo de unas peceras
antano trangparentes, pero pendientes del milagro bidimensional que iluminaba la
trastienda, habiamos tenido ocasion de comprender que en € fondo de la pantalla vivian
personajes diferentes a nosotros. Habia mujeres de vestidos largos y hombros
descubiertos, sefiores extrafios de colmillos puntiagudos que sobresalian bajo los labios, y
también habia negros. Pero ver uno ahi, solo y asustado, confrontandonos con la
profundidad de sus ojos enormes, los brazos lacios a costado, la pilila descubierta bajo la

camisa desabrochada, se nos antoj6 algo sobrenatural.

Nuestras madres reaccionaron como cabia esperar en esas matronas antiguas,
gobernantes de hogares infernales donde seis u ocho hijos lloraban, maldecian, gemian y
peleaban cada dia, se apelotonaban en habitaculos de treinta metros cuadrados o dormian
en los exiguos balcones construidos por los ricos para sus asdariados. Como orondas
gallinas orgullosas, adoptaron al infante abandonado en un seno de materna solidaridad,
lo introdujeron a fuerza de besos y carifio en nuestro mundo, y la muda aparicion de pelo
de estropajo pasd a formar parte de la gran familia que en aquellos afios de pobreza y

emigracion forzada congtituia el barrio.

Fue inevitable que le apodaramos € “conguito”. Por un lado, los manidos

paguetes de cacahuete con chocolate que la Maria intentaba sustraer al continuo asedio de



los roedores dibujaban la Unica imagen conocida de un nifio negro. Pero no dudo que

habia otro motivo mas profundo, més claro, més rea: éramos crueles.

El era diferente. Con el tiempo, con el transcurrir lento, monétono, de las horas en
el plomizo verano, pudimos comprobar con sorpresa que aguel pequefio diablo azabache,
reflgjo vivo de remotas pesadillas goyescas, carecia por completo de maldad. Su sonrisa,
esa blancura perlada, era sincera, radiante. La candidez de sus 0jos enormes asustaba de
pura sencillez. Nunca se quejé por nuestras humillaciones, por su mote vejatorio, por ser
acusado injustamente de nuestras trastadas, por ser marginado en los esporadicos repartos
de trofeos cazados ante €l descuido o la indiferencia de vigias invalidas o nifios mas

débiles que nosotros.

Su presencia en ese circulo cerrado donde solidaridad y delincuencia esbozada se
daban la mano mudas, esquivas, comenzo a constituir un problema apenas comprendimos
gue habia llegado para quedarse. Repartido y compartido por quincenas en diferentes
hogares de subsistencia, € “conguito” recibia las dadivas y caricias que nosotros,
adolescentes precoces 0 mocosos prepotentes, rechazabamos con desprecio. Era rara la
casa de la que no sdlia con una camisa nueva, unos calzoncillos reconstruidos con legjia 'y
esfuerzo, unas zapatillas rescatadas a basurero o regateadas una y mil veces en €
mercadillo. Era rara la merienda que no terminaba con un dulce o una onza de chocolate,

lujos prohibitivos ocultos por generaciones en las més dtas aacenas de las cocinas.

Pero eso no eralo peor. No. Lo peor eran sus esfuerzos por integrarse. Vetado por
una lengua ininteligible, marcado por e color antinatural de su piel apergaminada,
volcaba hacia nosotros un afecto asfixiante, una devocion ilogica, irracional en un ser

diferente, en un hijo de nadie. Ajeno a todo, a nuestro desprecio, a nuestras envidias e



inseguridades, insistia en compartir las chocolatinas fruto de su ayuda siempre presta en
las incesantes labores domésticas; participaba obstinado tanto en las jugarretas gastadas a
escondidas a los malhumorados adultos, como en los castigos que sucedian a las cada vez

menos inocentes travesuras.

El verano moria, languidecia sucio en brazos de un horizonte plomizo, mecenas
de gadernas y polvo en suspension. Los dias se acortaban veloces, pasaban ante nuestros
calendarios como €l tren eterno ante nuestras ventanas, fugaces, apenas € brillo de un
amanecer, y ya la cola de la noche nos sorprendia con su temprana llegada. Los pocos
afortunados que, por breves semanas, habian atestado sus seiscientos y sus simca mil con
los cachivaches vacacionales, regresaban marchitos a buzo y la chimenea. Las clases
amenazaban nuestra paz con su eclosion inminente, y las nubes colapsaban, dia si, dia
también, la venenosa evaporacion de las toxinas en una atmosfera tan irrespirable como

de costumbre.

Llovia. Aque atardecer inolvidable, bajo la incestuosa orgia de humo y neblina,
tristes parideras de un liquido sucio, perdi horas acodado sobre una barandilla de fragil
equilibrio, reflexionando con la seriedad de mis escasos diez afios sobre € pasado y €
futuro, sobre nosotros, sobre mi.. Me esforzaba en recordar, en retomar cada accion
aventurada de nuestro grupo de truhanes, cada asalto a la casa del rico, cada hurto
invisible a la vigja Maria. Era en vano. Una sombra sonriente sobrevolaba cada escena,
cada fotograma retocado por mi imaginacion frustrada, acaparaba e protagonismo y
recibia elogios y admiracion de la pandilla incontrolable que, pretendidamente, yo
lideraba. El “conguito” se labraba un sitio entre nosotros, ocupaba un lugar que me estaba

destinado. Apreté los pufios. Apreté los dientes. No podia permitirlo.



Esperaban, las botas hundidas en €l barro, los cabellos empapados, ala verade las
vias. Alli acostumbrdbamos a encontrarnos cada tarde, antes del regreso desganado al
calor maloliente de nuestros hogares. Y ali mismo planteé € dltimo reto, el desafio que
habia de encumbrarme, estaba seguro, al fingido pedestal del que parecian desplazarme.

Apedreariamos €l tren, si. Pero esta vez, afiadi, lo hariamos de frente.

Percibi la duda, € miedo en sus rostros. Se hizo €l silencio. Nadie me secundo,
pero nadie se atrevié a llamarme loco. Siguieron ali, contemplandome con ojos
desorbitados, dejando que la llovizna penetrara en sus poros inméviles, acobardados,

protegidos por la oscuridad de unatarde marchita.

Ocultando una sonrisa envenenada, me algjé satisfecho del grupo y esperé, las

piernas muy abiertas, l0s brazos en jarras, la aparicion del tren.

No tardé en sentir la leve vibracion de las traviesas. El rumor Igjano de la
locomotora se impuso a traqueteo del horno ato, a murmullo de la lluvia sobre la
capucha de plastico, al castafieo invisble de mis dientes. A lo lgos, € perfil de un
cercanias dobld la curva y avanzé a toda velocidad hacia donde, temblando, aterrado,

esperaba con una piedra en ristre.

Por un segundo crei que no podria moverme. Por un segundo me vi incapaz de
lanzarla y apartarme, incapaz de reaccionar, victima merecida de mi propia imprudencia,
de mi prepotencia. Un silbido vol6 desde la méaquina, perforé mis timpanos y me arrancd
de agud letargo infinitesmal. Con un grito de péanico lancé e pedrusco, que rodd

lastimero sobre el barro, y me retiré mucho antes del paso del convoy ante nuestros 0jos.



No se rieron. No improvisaron los chistes necios, sin gusto, gque yo mismo hubiera
desgranado con maligno placer ante semejante demostracion de cobardia. No. Pronto

comprendi que el tenue reflgjo de sus 0jos himedos era algo semejante a la admiracion.

Orgulloso, recogi del suelo una piedra lo suficientemente pesada y, sin una

palabra, se latendi a “conguito”.

Nunca olvidaré €l silencio. Porque aguellos minutos, quiza diez, quiza veinte, que
aguardamos empapandonos despacio bajo un cielo que lloraba sin ruido, fueron los méas
calados, los més tensos de mi vida. La fragua autdmata, los obreros que pululaban sin
descanso entre e fuego y € metal liquido, las matronas que vociferaban avisos y
amenazas desde los balcones, €l tréfico pesado que martirizaba la lgjana carretera... todos

ellos desparecieron, se perdieron en la humedad eléctrica de la espera.

Por fin, el sonido. El brillo de la seguridad afloré a los ojos del “conguito” que,
con cama, se planté en e centro de la via. Abiertas las piernas, los brazos en jarras,
recortaba mi propia imagen sobre un espgo de grises y negros. Contuve € primer
impulso; correr, aejarlo de aquella locura, infantil prueba de hombria para nifios recién
formados, y permaneci frio, expectante, mientras e estruendo mecénico aumentaba y una

silueta sombria, una mole temida y admirada, tomaba formatras la curvade La lberia

Era la Bestia. Todos reconocimos su profundo bramido, el golpear sonoro de sus
toneladas de chatarra y contenedores sobre los railes, el gemido furioso, € poder oculto
de una locomotora capaz de arrastrar decenas de vagones. Me tranquilicé. La Bestia corria
menos que los cercanias. Con un gesto de desprecio sefialé a mi antagonista y grité sobre

el fragor del tren “jLo tienes chupado!. jMés te vale acertar!”.



La Bestia se aproximaba. El suelo, nosotros mismos nos estremeciamos a su paso
arrollador. Su Unico ojo brillaba furioso, barria el haz de lluvia que le rodeaba a la
velocidad de sus caballos desbocados. Su garganta, el grito alarmado de su bocina nos

alcanzo suhito, inesperado. La Bestia venia rapida. Demasiado rpida.

El “conguito” aguant6 lo que pudo. Més, mucho més de lo que yo me habia
atrevido diez, veinte minutos antes. Mas alin de lo que la prudencia, € sentido comdn,
hubieran aconsgjado. Paraizados, atenazados por un terror salvaje que ascendié raudo por
nuestras espinas dorsales, grabamos para siempre la escena, € enfrentamiento heroico de
aquel minasculo nifio de cuento de hadas con la encarnacion de nuestras pesadillas. Firme
la mirada, ignorando €l temblor agonico de las traviesas, el gemido gutural de la bocina,
nuestros gestos desesperados, alzd el brazo sobre la cabeza, apuntd, y lanzd € inocente
proyectil. Se escuchd un golpe, cristales salpicando, y la oscuridad nos envolvié. El
rugido de La Bestia, cegada, enrabietada, penetré en nuestros cerebros aturdidos, y tras su
paso tan solo quedd €l vacio, € silencio, y esas manchas de sangre que nunca logramos

arrancar de nuestro corazones.

FIN
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