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Entre los cuentos que contaba mi abuelo arededor de la lumbre, en aquellas
interminables tardes-noches de invierno, recuerdo con especial encanto el de “Juanillo,
dame mis dos reales”. Ahora, que soy mayor y ando metido en letras, considero que el
titulo no es muy afortunado. Pero no se ocurrird cambiarlo, porgue ningun derecho
tengo a enmendar ami abuelo.

Y, aungue hay ciertos detalles que hoy se me antojan de una simplicidad y de
una simpleza escandalosas, he decidido contarlo tal y como mi abuelo lo contaba.
Después de todo y, simplezas aparte, 1a gente antigua no era tan boba ni se habia criado
debajo de un tomillo. Dentro de lo que cabia, eran personas con habilidad, con ingenio y
con un gran sentido de la estética. No debido a preceptivas literarias ni a retoricas
clasicas. Debido a su natural intuicion, a su innata agudeza. Luego, ademas, tenian una
ventaja sobre nosotros. disponian de todo € tiempo para pensar, paradarles vueltas alas
cosas. Muchos de €ellos eran hombres de intensa vida interior. Coherentes, |16gicos,
deductivos. Entre estos, andaba mi abuelo.

Dando un paso adelante, hagamos la composicion del lugar. Hablemos del
persongjey de su entorno. El protagonista del caso se llamaba Juan y, como desde nifio,
fue muy poca cosa en esencia, presenciay potencia, le llamaban Juanillo. Juanillo, €l de
los dos reales, a partir de lo que vamos a contar. Anteriormente, Juanillo, “El garlopas”.
Y, antes de meterse en € oficio de carpintero, Juanillo, el de la Sebastiana.

Vivia e dicho artesano en un pueblecito de la Sierra, a pie del Alto Rey. En
realidad, malvivia porque apenas tenia trabagjo. Su destreza en € arte de la carpinteria
dejaba mucho que desear. Su espiritu laboral tampoco era grande. Lo que més fabricaba
eran ataludes. Toda la comarca acudia a Juanillo. Eran toscos y de débil factura, pero
baratos. Y, para unacosa asi, |o importante era que fuesen baratos.

Este detalle es fundamental, porgue la penuria econémica de Juanillo esta en
directarelacion con el meollo del cuento, que es como decir con & cuento mismo en su
esenciaidad. Pues € hombre, no sblo andaba ya metido en afios sino también, en
deudas. Deudas pequefias, que a nosotros —insistia mi abuelo — nos parecen nonadas,
tonterias, insignificancias. Para un individuo como €él, en sus circunstancias concretas,
eran una verdadera congoja, una preocupacion de mucho cuidado.

Mi abuelo trataba de hacernos comprender que € dinero, como todo en general,
tiene un valor relativo. O sea, que depende. Para uno que vive en la capital, dos reales o
una peseta apenas significaban nada. Porque ese es un mundo de mayor nivel
econémico. Para Juanillo y los vecinos de la aldea, dos reales tenian su importancia, una
peseta era ya un dinero y e duefio de un duro, capitdn genera. Porque € nivel
econdémico de alli eramuy bajo. La gente vivia una vida de mera subsistencia. Comia de
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lo que producia y criaba, y su maxima aspiracion, salvo rarissmas excepciones, era
terminar € afio sin pérdidas, comido por servido.

Esta pobreza genera explicaba la poca demanda de trabagjo que llegaba a la
carpinteria de Juanillo. Y cada vez menos. Los propios vecinos se arreglaban sus
puertas y ventanas. Menos los ataldes, que siempre los hacia Juanillo. A la gente le
daba no sé qué hacer sus propios ataldes. Por eso, gracias a los muertos del contorno
seguia vivo nuestro hombre. Aungue cargado de deudas, como veremos en seguida.

Nuestro artesano no era de los que hablan y hablan. Mas bien pecaba de callado.
La vida lo habia hecho taciturno, ensimismado y, en cierto modo, sombrio. O mas ain
gue lavida, la soledad de la vida. Desde que murid su pobre madre, empezo a adolecer,
adgarse arrastrar por latristezay a dudar de todo. A don Fortunato, € cura de la zona,
le llegd a preguntar si quitarse uno de en medio a si mismo era pecado de los que llevan
directamente a los infiernos. El sacerdote se preocupd mucho por aquello y pidi6 al
sefior Benito, su sacristén, que le echase una mano. Sabia que su sacristan era un tipo de
muchos recursos. El individuo mas a propésito de la aldea para reconducir a los
desorientados pensamientos del infeliz Juanillo.

Pasado un tiempo, el sefior Benito conocia a pie de la letra todas y cada una de
las deudas que € artesano habia contraido. Echando mano a su invectiva, cogio un diaa
Juanillo y le endos6 un discurso en los siguientes o parecidos términos: “Mira, Juanillo,
te voy adar una idea, por si quieres aprovecharla, que te servird para salir del apurado
trance en que te encuentras, agui y ahora. No se trata de cometer ningun delito. Si fuese
asi, un hombre de mis convicciones religiosas nunca te la propondria. En todo caso,
podria ser calificada como una ocurrencia extrafia, surrealista, estrambética. Eso si, se
necesita caradura para llevarla a término. Peligro no tiene tampoco. A no ser que se
complicaran mucho las cosas, que no creo que haya razon alguna para que se
compliquen.

Mira, Juanillo, ta habras comprobado mil veces, como yo, que, cuando alguien
muere, 1os que acuden a despedirlo lo consideran y proclaman mucho mas emérito de
gue eraen realidad. Y otrareaccion de la gente es mostrarse piadosay compasiva con €l
finado. Hasta el punto, por lo general, de perdonarle cualquier deuda que les hubiera
dejado pendiente. “jPobrecito! jDios le haya perdonado!... A mi me debia tanto o
cuanto, pero se lo perdono, méas ha perdido él, el pobre”... (O ella, la pobre...) Asi van,
uno tras otro, diciendo en alta voz que perdonan la deuda del finado.

No, no me interrumpas, Juanillo, que ya te aclaro la duda. Antes de hacerte el
muerto, dejas a dos personas de confianza € encargo de ir tomando nota de los
respectivos perdones. En unas pocas horas, quedas completamente exonerado y puedes
empezar desde cero. Siempre es una ventgja. En cuanto a fingir que te mueres, no hay
problema. Y a estaremos al loro. El médico que viene ahora por estos pueblos es un poco
despistadillo. Le gusta e morapio mas que a un tonto unatiza. Ya me encargaré yo de
gue ni siquierate examine.

Tal fue €l discurso, que, segun mi abuelo, le endilgd al Juanillo e sacristén. Por
algo decian que aquel cantamisas tenia més palabras que un misal vigjo. Y, claro, con
un discurso tan convincente, tan redondo, tan bien montado, nadie se hubiera resistido,
COmo NO Se resistio nuestro artesano. Acordaron llevar a cabo e propdsito en unos
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pocos dias. Antes de que llegase €l frio e hiciese menos apetecible meterse en este tipo
de aventuras.

Hechas las diligencias que € discurso sefialaba para € buen suceso del mismo,
he agui que una mafana no se abria la puerta de la carpinteria de Juanillo. O, por igua
decir, la puerta de la casa, ya que vivia en la parte de arriba y trabgjaba (o hacia como
gue) en la parte baja del inmueble. Una vecina de esas que siempre estan atodo menos a
lo que tienen que estar, en seguida cay6 en la cuenta. Era muy raro que €l Juanillo no
diese sefid es de vida—nunca mejor dicho — a punto de sonar las once.

La tia Escolastica, que asi se Ilamaba la vecina, esperd a que pasara alguno del
ayuntamiento o aguien que ella considerara persona de buen juicio. En esto que
aparecio e Felipe, que fuerajuez de paz diez o doce afios. Le explico € caso, le hizo los
cargos pertinentes y ambos a una se acercaron a la puerta para comprobar si estaba, 0
no, cerrada con llave. Empujaron la parte de arriba y, efectivamente, se abrid de par en
par. No habia mucha luz en € recinto, pero si la suficiente para advertir la presencia de
Juanillo, exdnime, echado sobre las virutas en posicién decubito prono o ventral.

Lo de decubito prono o ventral no lo decia mi abuelo. Se me ha ocurrido a mi
por aquello de aportar a cuento mi granito de arena. Mi abuelo decia que estaba tirado
tripa abgjo. La tia Escolastica en seguida llevd por toda la adea la noticia de que €l
Juanillo habia muerto de muerte repentina, que e pobre, a fin, habia pasado a mejor
vida. (Eso a poco, pensaban muchos, porgue la gue llevaba era facilmente mejorable).

El sefior Benito y los dos hombres de confianza acudieron prestos a la
carpinteria. El sacristan, para proteger “el cadaver”, para evitar que nadie metiera las
narices donde no le llamaban. Los otros, para ir tomando nota de los perdones que irian
llegando. Como asi fue. No faltaron muestras de alabanzay muestras de piedad. Alguno
confesd perdonarle hasta dos fanegas de cebada, que le debia desde cuando tuvo
gdlinas y criaba un cerdo en vida de su madre. La gente, s ve que las cosas no tienen
yaremedio, saca pecho y presume de generosidad.

Asi fue transcurriendo e dia. Un rato que se quedd solo con el sacristan,
aprovechd para comer algo y diviarse de vientre. Alguien vino diciendo que debia
meterse e muerto en un ataid y llevarlo a cementerio. Al dia siguiente acudiria €
forense y le haria la autopsia. Juanillo que oy aquello se estremeci despavorido. No
quiso precipitarse hasta encontrarse a solas con su oraculo, € cantamisas. Este, llegada
la ocasion, le aconsglé aguantar la noche. Aungue no hacia mucho frio, le llevaria una
manta. Al amanecer del dia siguiente, acudiria aliberarlo. Antes de que € forense tirara
de serrucho, recobraria la conciencia y daria gracias a Dios por haberlo sacado del
estado catal éptico.

Mi abuelo tampoco empleaba el vocablo catalepsia o cataléptico. El decia
soponcio, que se entiende mejor y expresa con mas fuerza e desvanecimiento. Total,
gue se cerrd la noche y e pueblo se fue quedando mudo. Juanillo cogi6 € suefio sin
ninguna dificultad y la noche fue avanzando bajo una luna inmensa que ponia en €
cementerio una macabra palidez. Ajeno a palideces y a lunas, dormia nuestro
improvisado difunto en su estrecho y tosco atald, cuando un extrafio murmullo 1o
sobresaltd. No ganaba el pobre para sobresaltos aquel dia. Empezaba a dudar si habia
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sido acertado tomar aguella decision. Claro que ya ningun remedio habia, ninguna
posibilidad de volverse atrés.

A través de un espacio que dejaba la tapa del cgon en que yacia —nunca mejor
dicho tampoco -, vio lo que jamés se hubiese imaginado. Y que no era cosa de ver todos
los dias. Se trataba de una banda de ladrones 0 bandoleros o salteadores de caminos...
gentes asi, que abundaban entonces en la escabrosa y enmarafiada comarca. Por 1o que
logré oirles, venian de dar un golpe en algun pueblo limitrofe. Uno de ellos era el jefey
llevaba la voz cantante. A cualquier cosa jefe por aqui, jefe por ala Le obedecian sin
rechistar. Pues el ta jefe mand6 que le vaciasen los morrales sobre una lapida que
resplandecia a la suave palidez de laluna. Ya depositado el botin, fueron separando en
tres montones, €l dinero, lasjoyasy los utensilios de valor.

Hechos los apartados, € jefe de la cuadrilla mandd a uno de su confianza que
dividiese en nueve montones cada uno de los tres apartados. Alguno de ellos hizo notar
gue eran ocho. El jefe recordd entonces que a é le correspondia racién doble. Que para
eso era € jefe. Y que, s alguno no estaba conforme con la distribucion, que se
estableciese por su cuenta, que hiciese solo el trabgo. La ley del atraco era esa. Al
menos, aclard, en losterritorios en que é habia operado hasta el presente.

En esto que la noche se puso frescay uno de los atracadores coment6 que seria
oportuno encender lumbre. El cementerio quedaba muy escondido. Con la Iglesiano se
veria nada desde @ pueblo. Dio su veniad jefe para hacer lafogatay en seguida € otro
empezd a recorrer € cementerio en busca de tablas 0 maeza. Juanillo lo sintio cerca
Por dos veces roded su ataid. A la tercera se detuvo. Juanillo intentaba aguantar la
respiracion y el sofoco. Tiritaba de miedo. Vaa ser verdad que me encontraran muerto a
la mafiana, pensaba acongojado.

Como en los cuentos pasa siempre 10 que tiene que pasar, no podia pasar que
Juanillo pereciese esa noche a manos de los ladrones. Cuando estd de Dios que todo
tenga remedio, pues lo tiene. Cuando esta de Dios que todo salga a pedir de boca, pues
sale. Al sentir que € intruso removia la tapa del atald para ver qué o quién habia alli
metido, Juanillo se levanté de golpe y gritd como un endemoniado: “jAyudadme
difuntos, ahora que estamos todos juntos!”. La caja se rompid y el crujido de las tablas
acentlo més todavia la sensacion de levantamiento defuntorio. Juanillo repitio varias
veces las dichas paabras, sin cesar de agitar la manta y dar saltos sobre la cga
mortuoria.

El susto que se llevaron los bandidos fue morrocotudo, segin mi abuelo. Tan
grande que salieron arreando Sin estarse a recoger las ganancias. Saltaron la tapia por €
mismo sitio por € que habian entrado y echaron a correr, venga a correr, venga a correr,
vengaa correr (Aqui mi abuelo se recreaba en exceso)... Hasta que no pudieron mas.

Una vez recobrada la respiracion, € jefe de la cuadrilla maldijo su suerte y la
suerte de sus comparieros. Luego acuso a los demasy a si mismo de cobardes gallinas.
Nadie negd las acusaciones. Reconocian que asi era. Antiguamente, contaba mi abuelo,
a la cosa de los difuntos se le tenia mucho respeto. Hasta los malhechores que se
jugaban la vida continuamente. La creencia de que los difuntos habian dgado sus
tumbas, hizo abandonar precipitadamente el cementerio a chusmatan indomita.
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Mientras el jefe de los bandido reorganizaba a su gente, Juanillo apago la
hoguera 'y se llevo € dinero a atald. Escondié entre unos rosales las joyas y demas
objetos preciosos. Calcul6 la horay decidié echarse a dormir un rato. El sacristén habia
guedado en venir a amanecer, antes de que llegase € forense. Cuando € Benito le
indicase, empezaria a recobrar €l conocimiento, saldria de su catalepsia 'y regresarian a
casa.

Entonces llegd la Severina. Era una mujer muy vigjay muy tacafia. Estaba ese
diaen e monte y no se enterd de lo de Juanillo hasta el atardecer. Si sintio 0 no sintié
pena por la muerte del artesano, nunca se sabrd. El hecho es que se interesd por
averiguar dénde se encontraba. Le habia quedado a deber dos reales y no se resignaba a
perderlos. Estaba decidida a exigirselos a propio difunto. Pero no se atrevio a ir a
cementerio. Lo degj6 parael amanecer.

La verdad es que no amanecia ain cuando la Severina se presentd en €
cementerio. Desde las verjas de la entrada alcanzé a ver como Juanillo recogia cosas y
se metia luego en € atald. Incluso, e pareci6 oir choque de monedas. A ellase le abrid
el cidlo. Comprobo que Juanillo no estaba muerto y que, ademés, escondia por ali algin
tesoro. Ningun problema tendria para cobrar sus dos reales y quién sabe si también una
buena propina por no contar a nadie € descubrimiento.

El “resurrecto” se volvio a hacer el muerto cuando la Severina se arrodill6 ante
su tumba. (Mi abuelo no decia “resurrecto”, decia “resucitado”). La mujer golpeaba la
tapa del atald. Ninguna respuesta. Juanillo pensaba pagarle sus dos reales, pero no antes
de que apareciese el Benito. Que se aguantara. El también Ilevaba lo suyo. Le dolian
todos los huesos de estar ali medio encogido y completamente asustado. Que no salia
de un apuro y entraba en otro mayor. En la vida se habia visto asi. Ni era facil que
volviera a vérselas. Ya se cuidaria é de meterse en camisas de once varas. Una 'y no
mas, Santo Tomés. Y gracias a Dios que las cosas, mal y con €lla, se iban solucionando.

La viga no cesaba de repetir, cada vez con la voz més fuerte y desgarrada:
“jJuanillo, dame mis dos reales!”. Mezclaba de vez en cuando otros improperios. Luego
volvia a su cancién: “jJuanillo, dame mis dos reales!”. Esta frase, que parece una
tonteria, fue la clave del éxito. De no haber sido por €ella, Juanillo y Severina hubiesen
perdido € dinero y, probablemente, la vida. Que hubiese tenido delito la cosa. Empezar
por hacerse el muerto y acabar muerto de una maneratan insolitay tan indecente.

Y lo digo porque € enviado de los bandidos llegaba entonces a las tapias del
cementerio. Se encaramd y oy0 que una mujer reclamaba aln sus dos reaes
correspondientes. El salteador que sabia, aproximadamente, la cantidad de su botin,
pensd que s no habia bastado para repartir a dos reales —pues alguien reclamaba su
parte -, es que serian una multitud de difuntos que cualquiera se metia con ellos. Hecha
semejante deduccion, optd por renunciar a las ganancias y no entrar en batalla contra tal
multitud de espiritus. Dio media vuelta y conté a sus compafieros 1o que sabia. Ellos
dieron por acertada la determinacion del mensgero y huyeron a sus respectivos
escondrijos.

En estas, llegd e sacristan al cementerio. Juanillo se levantd. Calmaron a la
Severina dandole dos reales de vellon. Queria mas. Al ver que los otros se negaban,
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amenazo6 con denunciar a Juanillo. ¢De qué?, le preguntaba el sefior Benito. En el peor
de los casos, aegaria que quien roba a un ladrén tiene cien afios de perdon.

Total, deciami abuelo, que Juanillo, € carpintero, € sacristan y los dos hombres
gue habia buscado como testigos, vivieron el resto de sus vidas sin dar un palo a agua,
disfrutando de lariqueza que los ladrones habian dejado en el cementerio...

Y concluia mi abuelo repitiendo que aquel era el cuento de “Juanillo, dame mis
dos reales”. También contaba, pero esto ya era menos creible, que él, volviendo un afio
de la feria de Ayllon, pasd por e pueblo de Juanillo y se acercé a conocerlo y
comprobar lo de la fortuna. En efecto, vivia como un sefiorito. No se habia marchado a
lacapital porque aé letirabamés € pueblo.
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