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ESPERANDO EL OCASO

El juego consistia en atrapar a los demas chicos. Era sencillo en sus reglas. Afios mas tarde
vi a mis propios alumnos jugar a lo mismo después de inventarlo ellos por su cuenta, y lo
llamaban “el cazador”. Nosotros deciamos “la cogida”. El primero que “cogia”, -que “cazaba”,
una generacion después-, estaba solo contra los demés. El resto simplemente tenia que huir de él.
Si cogia a alguno, -no valia tocar, se debia agarrar-, este se unia a €l para coger al resto. Segln
iban cayendo, se unian a la “cogida”, hasta que s6lo quedaba uno y, este ultimo, era indultado, o
se “salvaba”, en el lenguaje del juego. El “salvado” escogia al que debia comenzar en la proxima
cogida, siempre y cuando no repitiese a uno que ese dia ya hubiese empezado, asi nos
asegurabamos de que practicamente todos empezasen a “coger” en algin momento de la tarde.
Aunque siempre hubo uno que se libré; Rata.

No recuerdo como se llamaba; era el Rata. Le bautizamos como tal precisamente a raiz de
los juegos de carreras. Nadie podia con él. Ni en la cogida, ni en el rescate, ni en la olla. Se
escurria, driblaba, regateaba y corria como una rata. Por demas, era fuerte, carismatico y de risa
facil. Nosotros no eramos mas que sus hombres. Al llegar a la plaza nos arengaba a voces como si
vistiésemos uniforme. El Rata decidia el juego de la tarde, abusaba de los menos hombres por
temporadas, -esta semana un chico, al mes que viene otro-, ponia punto final a las peleas entre
nosotros, inventaba trastadas e imponia un retorcido y rigido cddigo de honor. Todos gozariamos
de su beneplacito militar en algin momento, y a todos nos castigaria su brazo de mala bestia. Y es
que, con todo, el Rata era un mal nacido. Un animal criado para morder al que le gustaba su tarea.
Su estupidez la suplia con astucia, su falta de razon con fuerza. No es de extrafiar que aquellos

hombres que no eramos le admirdsemos y buscaramos su favor y su risa.



Por supuesto, todos intentabamos coger al Rata en algin momento del juego, él no hubiese
permitido lo contrario, no ser la presa. Debia poder reirse de nosotros, correr de espaldas mirando
a la cara al cogedor, para que la burla sea mayor. Esquivar en el Gltimo momento, imitando a un
torero. Nosotros, por nuestra parte, queriamos ser el héroe que por fin daba caza al mitico ser. Era
parte del suefio; coger al Rata, o ser el “salvado” que lo pudiese sefialar para el comienzo de la
nueva ronda. Aun no eramos hombres, y nos conformabamos con suefios sencillos.

Gerardo, por otro lado, nunca merecid ni mote. Por ser no era ni uno de los debiluchos con
los que meterse. No destacaba ni en sus defectos, y asi se libré de que le llamaramos cuatro 0jos,
gusano o patata. Pasaba casi desapercibido entre nosotros, aunque jugaba como todos. Cada tarde
era de los Ultimos en ser sefialado para coger el primero. Corriamos tras él si se cruzaba. A veces
esquivaba y otras no.

Aquella tarde, Gerardo fue el tercero en ser cogido. Yo mismo le di caza, como hubiesen
dicho mis alumnos. Después de tantear a un par de los libres, decidi6 probar suerte con el Rata.

Para hacer mas interesante el juego, se decidié, mucho antes de aquella tarde, que no se
podia salir de la plaza. Ni siquiera pisar el principio de las calles circundantes. Y eso fue lo que
hizo el Rata. No tengo ninguna duda. Lo vimos sélo unos pocos de los hombres que no eramos.
Gerardo, milagrosamente, acorral6 al Rata, y éste, para driblar, tuvo que pisar fuera de la plaza.
No fue algo leve, como un fuera de juego dudoso; el Rata salié a la Calle de los Martires y
regreso en el acto. Gerardo se quedo clavado en el sitio, como otra media docena de nosotros. El
Rata habia sido cogido, que cuernos.

Creo que si Gerardo hubiese gritado y saltado, celebrando su triunfo a voces, el Rata tal
vez hubiese sonreido y palmeado a Gerardo en la espalda. Aunque tal vez no. Sin embargo,
Gerardo tan sélo le sefialé y dijo que se habia salido, creo que incluso dejo ver algo de
indignacion en la sentencia. El juego se detuvo en seco y el Rata reaccion6 como lo que era; un
mal nacido. Dio un empujén a Gerardo y nos pregunto a todos si se habia salido. Debimos decir

que si, que sali6 a la Calle de los Martires, que estaba cogido. Sencillamente deseabamos no



haberlo visto y no estar alli, aguantando las voces de nuestro general. Tal vez debimos decir que
no, que no salié de la plaza, que no estaba cogido. Pero aun no eramos hombres y nos costaba
mentir tan descaradamente. El caso es que nos callamos como nifios que no saben que decir, tal
vez por que eramos nifios que no sabian que decir. El Rata se enfurecid y lo pagé con Gerardo.
No le peg6. Eso casi le hubiese delatado como cogido. Le insult6 con safia, provocandole, porque
era importante que fuese Gerardo el que diese primero, o lo intentase al menos. Discutieron, y
como el Rata era uno de ellos ninguno puso freno, solo miramos. Gerardo no ataco a traicion, no
aprovechd las oportunidades que le dio el Rata para hacerlo. Y le dio esas ocasiones para poder
machacarlo luego por cobarde.

Finalmente, llegaron a los pufios. Gerardo no golpe6 sin avisar. Se subi6 las mangas de la
camisa, blanca al principio de la tarde, y levantd los pufios con resignacion. Nuestro general no
sonrid, ni se puso gallo. Cuando peleaba lo hacia a conciencia. Consideraba de hombres pegarse,
pero eso si, con honor, respetando siempre al contrario. También él levanto los pufios. Gerardo
lanz6 primero, con la increible sorpresa para todos de acertarle en la cara. EI primer sorprendido
fue el Rata. Gerardo, en cambio, no titubed y siguié golpeandole, con menos certeza pero igual de
eficaz. El Rata no logro rehacerse, y Gerardo no se detuvo, por temor a que su rival se desquitase
en cuanto le diese una oportunidad.

En caso de que la pelea se hubiera desarrollado como debia, es decir, controlada por el
Rata, o si entre los contendientes no estuviese aquel mal nacido, cualquiera habria interrumpido
rapidamente. Pero no con el Rata de por medio. Ninguno deseaba que luego su general le
reprochase entrometerse justo cuando podia recuperar terreno. De modo que les dejamos pegarse,
aunque sélo pegaba uno, y hasta que el Rata no fue al suelo y Gerardo decidié continuar a
patadas, no intervino nadie. En el momento en que el primero se acercd a separarlos, Gerardo dejo
de golpear. Ya estaba libre. Si el Rata se levantaba en ese momento y tomaba represalias quedaria
como un cobarde, cosa que nunca se permitiria.

Por tanto, el Rata se levantd y se fue de la plaza mascullando que no se habia salido.



El padre del Rata era el enterrador del pueblo y de otros tres pueblos vecinos, asi como el
guarda del cementerio. Viudo y resentido, tenia fama de pegador. Decian que su mujer era la
Unica a la que nunca levanté la mano, y que desde su muerte la calma habia llegado a su espiritu.
Siempre estaba cavando una fosa, -por si acaso, comentaba él-, en alguno de sus camposantos.
Aquella tarde estaba en el nuestro.

Por norma tardaba dias en terminar una fosa. Se entretenia, bebia, descansaba y hacia una
pequefia ronda entre las tumbas para colocar unas flores o revisar los dafios de las lapidas. Cuando
el Rata llegdé junto a su padre, con la camisa rota y la nariz sangrando, molido a palos, el
enterrador sacaba la ultima palada de la fosa. Dos chicos més y yo fuimos tras el Rata para
intentar calmarle, aunque ninguno se atrevié a darle alcance. Desde una loma vecina vimos como
el Rata se plantaba frente a su padre. Supongo que le pregunté sobre lo ocurrido, y supongo que el
Rata se lo cont6. También supongo que lo que enfurecid de veras al enterrador fue el nombre del
vencedor. Después se dijo que estaba bebido, que tenia problemas de dinero y otras muchas cosas.
Yo le vi sereno, y nunca supe que le faltara de nada a él o a su hijo. S6lo se lo que vimos. Y
vimos como aquel hombreton levantaba la pala y la descargaba sobre la espalda de su hijo una
sola vez. El Rata cay6 desplomado a la fosa abierta y el padre, sin decir ni media, se meti6 en la
casa gue tenian al lado del cementerio.

Esperamos cerca de una hora a que saliese alguno de los dos; el Rata de su fosa o el padre
de la casa. Creo que aquel hombre no sabia el dafio que habia producido el golpe, y debia pensar
que su hijo se habia marchado unas horas. No lo se. El enterrador nunca dijo nada

Cuando vimos que llegaba la noche, salimos corriendo en busca del alcalde a contarle lo
sucedido.

No es una de las noches que me guste recordar. Al Rata se le quebro la columna con el
golpe, y no anduvo mas en toda su vida. Se paso la noche en casa del médico, que no pudo hacer
nada, y el padre en el cuartelillo, donde tampoco hicieron nada.

Pronto empezamos a ver al Rata a la puerta del cementerio, sentado en una silla,



esperando el ocaso para que su padre lo metiese en la casa de nuevo. Enflaquecio y le cambi¢ el
color. Perdimos todo respeto por él. Al pasar a su lado le gritAbamos que estaba cogido, y alguno
hasta le tiré tomates podridos. El se enfurecia, nos insultaba y nos juraba que se la pagariamos en
cuanto andase de nuevo. Perdi6 la cordura poco a poco, y era un entretenimiento para los chicos
de los alrededores. El padre nunca decia nada. Al mediodia le sacaba a la puerta del cementerio y
le sentaba en una silla, si no llovia. Si tenia que ir a otro cementerio a trabajar, se lo llevaba a
cuestas. Cada vez que tenia a su padre cerca, el Rata le maldecia y escupia, a lo cual tampoco
reaccionaba el enterrador.

Cuando yo me marché del pueblo, el Rata ya no conservaba nada de su cordura. Crecio en
esa silla al tiempo que perdia los dientes y el pelo. Guardaba restos de comida para lanzérselos a
los animales, a los chicos o a su propio padre si se acercaba lo suficiente. Nunca perdio la idea de
volver a caminar, y mascullaba continuamente que nunca le habian cogido, y que ya los cogeria,
mientras esperaba el ocaso que, para €l, hacia tiempo que habia llegado.

El Rata tenia ya treinta afios y su padre apenas si podia con él de viejo que estaba. Aunque
su hijo pesaba poco méas que nada, se debatia enfurecido cuando llegaba su padre a tomarle entre
los brazos.

Una tarde, su padre decidi6 no sacarle de su habitacion. Espero durante tres dias a que se
muriese de hambre. El Rata gritaba y lanzaba todo lo que alcanzaban sus manos. Se arrastraba por
el suelo intentando llegar a la puerta. Le decia a su padre que también a él le cogeria.

Tarde o temprano hubiese muerto, eso desde luego. La cuestion estribaba en cuanto podria
soportar el padre, y fueron esos tres dias lo que llegd a soportar. Al ocaso del tercero entr6 a por
su vociferante hijo, que parecia no tener fuerzas mas que para maldecir. Lo dejé caer en una fosa
abierta y lo enterro vivo. Dudo que el Rata sufriese. Dudo que pudiese sentir ya nada, salvo odio.

Luego, el enterrador escribio una larga carta con su mala caligrafia, explicando lo
sucedido en esos tres dias, como resumen de casi veinte afios. A continuacion se ahorco.

En mi pueblo, muchos se ahorcaron.



Sacaron al Rata y le dieron Santa Sepultura. Su padre fue enterrado fuera de los sagrados
muros del cementerio, por suicida.
La “cogida” aun se juega alla, como el “cazador” en el patio del colegio donde intentd

ensefar.

Juan Miserable



