EL N° 9 DE LA RUA VIEJA

Mi mujer, Sara, trabaja como redactora en una revista mensual llamada “Mujer
de futuro”. La directora, fundadora y esposa del méximo accionista es dona Emilia, un
carcamal vestido de Valentino que se cree el paradigma de la feminidad. Me cae peor
que un lingotazo de ginebra de garrafon en ayunas, de hecho hubiese aceptado cancelar
mi partida semanal de poker en el “Full Duck’s” antes de asistir a la fiesta que daba con
motivo de la inauguracion de su nueva casa. He oido hablar de esas fiestas, tienes que
decir “magnifico, impresionante, fantastico” desde que entras hasta que sales. La nueva
casa estaba en la Rua Vieja n°® 9. Sara, insistio que debia acompaifiarla, esa fiesta
significaba mucho para ella y no le valian excusas, mds teniendo en cuenta que nuestra
relacidon pasaba por unos momentos delicados. Hice un esfuerzo. Cogimos un taxiy
durante todo el trayecto me fue dando unos ultimos consejos.
-Intenta ser simpatico, no hables demasiado de futbol, ni te metas con el nuevo novio de
Merche Garcia y sobre todo no bebas. sabes lo mal que te sienta

El taxi nos dej6 a los pies de una edificacién decimonodmica de tres plantas sin
estilo definido con toques renacentistas, puerta barroca y en el segundo piso una
estructura de madera propia de las construcciones tradicionales de la montafia. Una
rareza no exenta de elegancia que desprendia un halo de inquietud.
-iJoder con la nueva casita de tu jefa!.
-Ha sido un capricho de su marido-dijo Sara con una pizca de ironia-. Ya sabes que le
sobran los millones.

Llamamos y salieron a recibirnos los anfitriones. El educado, ella histriénica y
pedante, apenas nos hicieron caso “Pasar, por favor, luego nos vemos”. En el salon
estaban el resto de invitados. Sélo el salon era el doble que nuestro piso. Al fondo, junto

a la puerta que daba a la terraza distinguimos a Merche garcia al lado del que debia ser



su nuevo novio. Los novios le duran un par de meses, lo justo para media docena de
revolcones, ain asi todos acaban de los nervios. En cuanto llegamos, Merche cogi6 a mi
mujer y se la llevo aparte para contarle lo hermosa que volvia a ser la vida para una
inestable emocional. A mi me dej6 con su novio, un tipo todo huesos de piel macilenta
y una perilla sin recortar, esa clase de especimenes que no sabes si son artistas de
vanguardia o gilipollas anoréxicos que se pasan con la coca.

-Fermin Aranda — se presentd tendiéndome la mano.

Yo hice lo propio. Un camarero pasé con una bandeja repleta de copas, me
reprimi, habia prometido no beber. En esos momentos la anfitriona se roded de todos
los invitados para explicarle lo magnifica que era aquella casona, detalles incluidos. Con
el dedo indicaba una lampara que colgaba en el centro de la estancia y seguido dijo una
cifra que se aproximaba a la deuda exterior de un pais bananero. Esa mujer se iba a
cargar en una sola sesion a mi sensible y magullado ego personal.

-Odio las fiestas de etiqueta, las casa cien veces mejor que la mia y hacerle la pelota a
una ricachona neurdtica.

Era Fermin Aranda el que hablaba pero bien podia haber sido mi subconsciente que
se explayaba en voz alta. Al menos para ser novio de Merche no era tan memo como se
le suponia. El caso es que congeniamos. Tanto que se mostré encantado con mi
conversacion, esa que tanto molesta a Sara porque dice que no me pilla las gracias y que
no dejo titere con cabeza. Volvi6 a pasar el camarero pero esta vez cogi un vaso de
Johnnie Walker. Solo un trago, para entonar el cuerpo. Como mi mujer continuaba con
Merche escuchando ensimismada como su jefa habia comprado unos muebles de caoba
importados de “nosedonde’” ni me importa, segui bebiendo. Y divirtiéndome como hacia
tiempo, incluso me tronchaba de cémo se reia mi nuevo amigo, su risa era discordante y

chillona como la de una hiena. Entre broma y broma se nos pas6 por la cabeza que la



duena de aquella casa necesitaba una leccion de humildad y que nos podiamos divertir
de lo lindo a su costa. Asi que nos inventamos sobre la marcha una historia alucinante,
el plan era soltarla en el momento oportuno. El momento llegé cuando dofia Emilia dijo:
-Esta casa la mando construir en el afio 1886 un grande de Espaiia, el ilusttre marino y
ministro con Isabel II, Don Fortunato Somosaguas y Goicoechea, Marqués de
Castroviejo.

La buena sefiora esperaba un murmullo de admiracion pero se encontré con lo
que iba a ser el principio de una velada inolvidable. Hice un gesto a Fermin de que no
interviniera, si algo hacia yo bien era hablar. Tres veces seguidas habia sido delegado
sindical de mi empresa, siempre por mayoria.

-Ya decia yo que esta casa me sonaba — dije aparentando sorpresa-. Ahora lo recuerdo
perfectamente. {Como no habia caido antes! Claro, esta casa si que pertenecio al
Marqués de Castroviejo, ;pero sabe usted cual fue su propietario original?

Dofia Emilia neg6 con la cabeza, se le notaba a una legua contrariada por mi
interrupcion. Muy cerca de ella, mi mujer que se olia la jugada me hacia gestos
ostensibles de que callase, juntaba las manos rogandome que por una vez pensara en
ella, en su trabajo, en su vida. Yo a lo mio.

-Esta casa era propiedad de un famoso médico-cirujano enemigo politico del Marqués
de Castroviejo, al que llamaban el “Sacamentecas”. Pues bien, en aquella época hubo
una serie de saqueos en los cementerios de la ciudad. La policia tras arduas pesquisas
acusaron al “Sacamantecas” de profanar tumbas y robar cadaveres para sus
experimentos. Se corrid que en una pared del sotano tenia emparedados a decenas de
cuerpos a los que habia mutilado con un bisturi. Al “Sacamantecas” lo ajusticiaron a

garrote vil una fria mafiana de invierno de 1891. Pero hay algo mas..



Para regocijo mio noté como dofia Emilia se habia puesto palida. Detras de ella
Sara seguia implorandome silencio. El resto de los invitados habian dejado sus
melindrosas chacharas y escuchaban con atencion. El camarero hacia su ronda, casi al
vuelo sustitui mi copa vacia por una llena. Bebi un trago antes de continuar.

-Si, hay algo mas. Nunca se pudo demostrar pero es bien seguro que la policia estaba al
servicio del Marqués de Castroviejoy todo fue un maquiavélico complot urdido para
deshacerse de su enemigo. Cuando ajusticiaron al médico, el Marqués se quedo en
publica subasta con sus propiedades incluida esta casa. Cuentan que a los pocos dias de
habitarla, una noche de tormenta...

Volvi a detenerme. Fermin Aranda hacia verdaderos esfuerzos por contener su
risa de hiena, en cambio la jefa de mi mujer parecia a punto de desmayarse, la infeliz
agarraba el brazo de su marido intentando mantener la compostura. Al fondo de la sala
vi como Sara se ponia el abrigo y se marchaba. Ya se le pasaria el enfado. Terminé la
copa, ahora venia lo mejor. Modulé la voz para darle un mayor suspense y alzando los
brazos algo teatralmente dije:

-Una noche de tormenta, el Marqués oyo0 el ruido repetitivo de una puerta mal cerrada.
Plon...plon...plon...Era la puerta del sétano, aunque estaba seguro de haberla cerrado.
Esa noche los criados estaban de permiso. Las luces no iban, asi que el marqués cogio
un candil y bajé en camison por las escaleras. A cada paso las maderas crujian, y la
inquieta luz de la llama producia en la estancia un ejército de sombras multiformes. Por
fin llego al sotano, la puerta dejo de moverse. Una repentina y fria rafaga de viento hizo
apagarse el candil. Todo qued6 a oscuras. Tembloroso el Marqués no acertaba a
encender una cerilla cuando en esos momentos un gran relampago ilumind las escaleras

del s6tano. Alli estaba el Sacamantecas todavia con el aro del garrote alrededor del



cuello dislocado. El noble huyo presa del panico pero ain pudo escuchar una voz
infernal proveniente del s6tano: “jFuera de aqui! {Maldigo a quien habite esta casa!

A esa altura del relato estaba cuando se fue repentinamente la luz. Se oy6 un
grito, al volver la luz Dofia Emilia estaba en el suelo desmayada. Enseguida se formé un
corro a su alrededor, un médico acudié presuroso a atenderla. Fermin Aranda se acerco
y me dijo que quiza fuese mejor que nos largasemos. La broma se nos habia ido un poco
de las manos incluido el efecto sorpresa de apagar la luz. Cogi un taxi. En casa encontré
una nota de Sara pegada en el espejo del recibidor “Prefieres estar solo a estar con tu
mujer”. Me recosté en el sofa, puse la tele por ponerla. Una rubia cachas anunciaba un
aparato vibratorio para acabar con la celulitis llamado “Youngbody”, si llamabas pronto
te regalaban un video de Jane Fonda. Es lo tltimo que recuerdo, me habia bebido ocho

o diez whiskys y eso, se quiera o no pasa factura.

En toda la semana que siguid, Sara no me dijo otra cosa que “Tenemos que
hablar”. Me senti verdaderamente mal, conocia a mi mujer y aquellas palabras no eran
consecuencia de un enfado pasajero, ni tan siquiera de una crisis mas o menos
importante, aquella frase en su boca rebosaba cansancio, saltaba a la vista que no le
quedaban fuerzas para luchar por lo nuestro. Entré en una peligrosa fase de indiferencia,
ademads tampoco queria ir a la oficina, estaba segura de que le iban a echar del trabajo
por mi culpa, del Unico trabajo que le gustaba y en el que se sentia realizada. Una noche
en que noté que no dormia, le imploré que me diera otra oportunidad, le juré por lo mas
sagrado que iba a cambiar definitivamente y sobre todo le dije algo que no le habia
dicho nunca “Te quiero”. Al decirlo no se me torcid la boca ni la mandibula se me
desencajo por falta de costumbre, al contrario, me result6 tan facil que volvi a repetirlo.

No me contestod y ese silencio, dadas las circunstancias, lo tomé como algo positivo a lo



que agarrarme. A la mafiana siguiente Sara se arreglé y fue al trabajo por primera vez en
tres semanas, regreso a las tres de la tarde completamente distinta.
-iMe han ascendido! —grit6 euforica-. Soy jefa de departamente.

Se me echo al cuello. La abracé con fuerza, me importaba un pimiento el
ascenso, lo que verdaderamente tenia valor era volver a sentirla junto a mi. Luego me
bes6 y me susurro al oido “Y yo a ti”.

-Por cierto — continu6 hablando desde su habitacién mientras se cambiaba de ropa-,
Dofia Emilia me ha dicho que te esta muy agradecida por la informacion. Ha vendido la
casa.

También me ha preguntado como te enteraste de aquella historia.

-Fue una broma —dije dispuesto a contarle como se me ocurrio.

Sara sali6 de la habitacion sin terminar de vestirse. Su rostro se habia tornado
grave.

-De broma nada, los de la inmobiliaria, aunque al principio lo negaban, se lo han
confirmado. En el n° 9 de la Rua Vieja vivié un médico-cirujano a quien llamaban

“Sacamantecas”.

Esa misma tarde llamé a Benitez, un conocido que trabaja en el Archivo
Municipal. Le pedi que averiguara algo sobre el caso de un médico ajusticiado a garrote
vil a finales del siglo XIX. Serian las ocho de la noche cuando sono el teléfono. Era
Benitez.

-Algo he conseguido. Te lo mando por correo electronico.
Le di mi direccion. Mientras esperaba el email, oi como mi mujer hablaba por

teléfono con su amiga Merche , lo hacia cada dia y sus conversaciones duraban mas de



un cuarto de hora, si habian ido de compras las charlas se alargaban hasta casi la hora.
Le dije a Sara que me la pasara un momento.

-Oye Merche esta por ahi tu novio.

-Muy gracioso.-contestod ofendida-. Sabes perfectamente que estoy sin pareja.

-, Y ese tal Fermin Aranda que te acompaiio el otro dia a la fiesta de Dofia Emilia?.

Se formo un embarazoso silencio. Noté que Merche dudaba entre colgarme o
lanzarme un improperio. Su psicologo le insiste en el autocontrol asi que haciendo un
esfuerzo me dijo:

-No sé si te burlas de mi o no, pero te digo que jamas he oido el nombre de Fermin
Aranda y que a la fiesta de dofia Emilia fui sola.

Colgé sin despedirse. Desde el cuarto de bafio llegaba el ruido de la ducha y la
voz de Sara entonando una cancion de Bruce Spreeting, siempre lo hace cuando esta
contenta. Sonrei nervioso, alguien me habia utilizado para echar de aquella casa a unos
inquilinos molestos a cambio de ayudarme a reconducir su vida. Recordé la nota que me
habia dejado Sara en el espejo del recibidor “prefieres estar solo a estar con tu mujer”,
ahora entendia su verdadero significado. Aquella noche en la fiesta no habia nadie
conmigo, al menos nadie de carne y hueso que vaya cada dia al trabajo, vea la tele o se
cepille los dientes. En el ordenador parpadeaba el email de Benitez. Lo abri. Llenando
la pantalla aparecid un viejo daguerrotipo fechado en 1891 de dos policias escoltando a
un hombre huesudo de piel macilenta y perilla mal recortada. El pie de foto decia “El
Sacamantecas condenado a muerte”. El detenido era Fermin Aranda, miraba de frente al
fotografo con miedo, implorando clemencia, con esas miradas cargadas de impotencia y

dolor que solo tienen los inocentes.



De pronto dejé de escuchar el ruido de la ducha. Todo estaba en silencio. Llamé
a Sara. No me contesto. Tan s6lo oi una risa discordante y chillona, como la de una
hiena.
Lo juro
FIN

Armando Ruiz Chocarro



