EN OTRO TIEMPO EN EL MISMO LUGAR

Cerramos todos los casos.

Es nuestra politica, santo y sefia de Enigma.

Soy Victor Morales, director de Enigma, una revista del mundo esotérico. No va mal la
C0sa, pertenecemos a un poderoso grupo editorial y nos hemos hecho con los suficientes lectores
como para garantizar su continuidad a medio plazo. Enigma tiene varias secciones. misterios
clésicos, ufologia, fendmenos paranormales, leyendas urbanas -todas €llas tratadas con rigor
cientifico-, y un consultorio llamado “Dr Ghost desde el més aca’ en donde la revista se
despendola bastante; puro morbo, vamos. El Dr Ghost es Ivan Sanchez, veinteafiero y fanético del
ocultismo. Buena mezcla. De hecho estd como una puta cabra. El caso es que € consultorio tiene
muchos seguidores, la mayoria mas locos gque é. Un dia me pasd la carta de un hombre que habia
estado en dos sitios a la vez; €l tipo se encontraba en una aldea del valle del Jubera en La Rioja
comiendo migas de pastor a la misma hora en que se daba un bafio en pelotas en una playa de
Castedefells. Incluso aportaba pruebas. la factura de la comiday una denuncia por atentar contra la
moral publica.
-La ubicuidad es un fendmeno bastante comun —dijo Ivan. Vio mi cara de extrafieza y prosiguio-.
No te vacilo jefe, va en serio. Por lo general e que la tiene no recuerda el otro lugar donde ha
estado y unir ambos sitios es practicamente imposible, se deberia dar una casualidad maydscula.

Una entre millones.



Unos dias después, en la reunién anual que hacemos la promocién del 79 que estudio en los
maristas, conté a mis antiguos condiscipulos algunos casos extrafios que nos llegan a la revista,
entre ellos el del tipo con el don de la ubicuidad.

-Para extrafio —dijo con sorna mi colega Carlos Otero-, € de Jorge Yebra. Es € tipico caso de
transmutacion en otro cuerpo. Esta como un pince €l tio.
-No jodas que esta aqui Jorge.

Me sefidlé un grupo detras del mio. Lo localicé enseguida y nos dimos un buen abrazo.
Jorge era mi mgor amigo en e colegio, un chico espabilado como pocos, ocurrente y gran
deportista. Después seguimos en contacto hasta que todo se le torcid, se casd de penalti con una
chica que no queria, perdié ala nifia que esperaban, se separ6 de mala manera, empezé a beber, lo
echaron de un trabajo tras otro y el chaval lleno de vitalidad que conoci en maristas se convirtio en
un acohdlico solitario y violento. Mala vida. El primer afio que hicimos la cena de la promocion
del 79 vino borracho ciego, el cabrén no par6 de meterse con todos nosotros y sobre todo con
nuestras mujeres. A pesar de que le aguantamos todo lo que se puede aguantar, por fin acabd a
hostia limpia con los camareros del restaurante. Y ano volvio alas cenas. Hasta este afio.

Me alegrd saber que ahora vivia con una mujer maravillosa 'y de que tenian un chiquillo de
pocos meses. Después de hablar de los vigjos tiempos en que e padre Calvillo nos molia a palos,
Jorge me dijo en un aparte que queria hablar conmigo de un asunto delicado. Quedamos para el dia
siguiente en una cafeteria céntrica.

Por la mafiana cuando llegué a la cafeteria ya estaba €. Tomaba un batido de chocolate y
sobre la mesa habia un vigjo cuaderno de tapa gris. Reconozco que temia que me pidiera algin
favor.

-Mira Victor —dijo a poco de sentarme-, vas a creer que estoy loco pero eres mi amigo y ademas
trabajas en una revista que trata fendmenos paranormales. Bueno veras, ayer te oi contar un caso

de un tipo que habia estado en dos sitios ala vez.



-Deciatener €l don de la ubicuidad. Se lo inventd, seguro —sefidé.

-Victor, yo si que he estado en dos lugares diferentes a mismo tiempo -y se le vio que hacia un
esfuerzo para que su voz sonara convincente-. Solo recuerdo haber estado en uno de €ellos, en
pueblo de mi abuelo, Valtgjeros ¢Te acuerdas? Pues bien, en esas fechas también estaba en otro
lugar que no conozco en absoluto. Esto lo demuestra.

Me tendi6é el cuaderno de tapa gris. En la primera hoja aparecian la fecha, 1980, y un titulo,
“Vacaciones en Berindano”. Le dirigi una mirada interrogativa.

-Cuando murié mi madre hace dos afios —continué-, yo estaba hecho una ruina, ni siquiera acudi
sobrio a su entierro. Me levantaba con la copa en la mano. Como necesitaba dinero me decidi air a
la casa de mi madre y sacar sus pertenencias para ponerla en venta. Rebuscando en € sotano
encontré la viga cagja metdlica de Cola-Cao donde guardaba mis tesoros. canicas, € n° 1 del
Jabato, una pluma de vencejo, mi piedra lisa de la suerte, un madelman, un soldado de plomo, €
reloj de pulsera de mi abuelo, una navgja multiusos, cromos y este cuaderno. Todo me era
enormemente familiar menos & cuaderno. Lo abri, la letra era mia pero no me sonaba de nada, yo
jamas he escrito un diario —hizo una pausa para recalcar lo que dijo a continuacion-. Ese afio, en
1980 no estuve dli, palabra. Pasé e verano en Valtgeros como todos los afios, en la casa de mi
abuelo. Si que recuerdo que estuvimos a punto de ir a otro sitio porque e abuelo estaba delicado
pero a final se puso bien y fuimos. Créeme. Lee d diario, haz favor, y en un par de dias sigo con
la historia.

Aguella noche lo lei. Estaba muy bien escrito recuerdo que Jorge siempre ganaba €l
concurso de poesia y relatos del colegio. Contaba dia a dia y de forma pormenorizada sus
vacaciones en un pequefio pueblo de la serra. La llegada, las tardes bochornosas de agosto
bafiandose en € rio, la pandilla de chicos y chicas que formaron, € guateque en casa de Miguelin,
las fiestas patronales; y a partir del décimo dia, cas por completo, hablaba de Marga. Siempre

Marga, sus primeras miradas, un baile en la verbena, los dos paseando por la mejana agarrados de



la mano, las horas hablando y riendo en un banco de la plaza, un atardecer Iluvioso en una cabafnia
con goteras, aquel picnic en el vigjo bosgque de robles donde le dio €l primer beso, las noches en
vela pensando en ella. Era la pasién del primer amor, un amor de verano que acaba cuando te
montas en el coche con tu familiay regresas a la ciudad.

Antes de dormirme recordé que por aguellos afios yo era el mejor amigo de Jorge y los dos

nos contdbamos todo. Nunca le habia oido pronunciar el nombre de Marga.

Quedamos para comer el martes en un restaurante cerca de la redaccion.
-¢L.0 has leido? —me pregunt6 Jorge.
-Claro. Verés...Que no lo recuerdes no significa necesariamente que. ..
-Victor —me cortd con determinacion pero sin atisbo de enfado-. Ya sé que he estado afios
borracho la mayor parte dd dia. De agquello apenas recuerdo cosasy las que recuerdo son confusas,
pero esto es distinto, aqui no hay lagunas mentales, yo no estuve ali y sin embargo escribi un
diario. Entonces no bebia, jJoder, tenia diecisiete afos!

Asenti haciendo un gesto de comprensiéon. Luego le dije que continuara la historia
Acabdbamos de tomar el café, Jorge respird hondo, le costaba hablar de aquello o supongo que
temia que me burlara de . Me miré d reloj, eran las cuatro cuando se puso a hablar, cuando

termind habia pasado una hora durante la cua no le habia interrumpido ni una sola vez.

Después de encontrar €l diario en casa de su madre, Jorge siguié con su rutina, es decir,
beber hasta caer inconsciente en cualquier lugar. Un dia de esos se quedd dormido en un banco del
parque a tres grados bajo cero. Se despertd varios dias después en un hospital. Habia estado en un
tris de pamarla. Alli pasd un infierno por e sindrome de abstinencia. Se volvia loco. Pero entre
crisis y paranoias la ausencia de alcohol le daba algin momento de lucidez. Por primera vez en

mucho tiempo su cerebro embotado se desperezaba para pensar. Y llegd a una conclusion,



angustiosa, eso si. Cuando saldria de ali volveria a beber hasta que su cuerpo dijera basta, sefini,
aurrevoir, caput, muerto soy. Era asi de sencillo. Aunque también se hizo una dltima vy
desesperada promesa, antes de reventar €l higado iria a pueblo que aparecia en € diario. A
Berindano, o como cofio se llamara aquel lugar.

Cuando salié del hospital le temblaba todo € cuerpo, era un temblorillo como de tener frio
y fiebre. Ademés estaba en los huesos. Pasd por delante de un bar y se detuvo, pensd en la promesa
-que le den por culo se dijo-, habia hecho tantas promesas que luego no habia cumplido que una
ma&s no tenia importancia. Ademés un vaso de Guisqui le quitaria los malditos temblores. Entré en
el bar y pidié uno doble. ElI camarero estaba vertiendo € liquido sobre € hielo cuando salié €
duefio y vio a Jorge. Empezé a gritar quitandole el vaso de los mismos labios.
-Fuera—chillé el duefio-. Este borracho de mierda me destrozo el bar hace un par de meses.

Lo echd de local a empujones. Tirado sobre la acera, mi amigo acepté por fin que €

destino le obligaba a cumplir su Ultima promesa.

Cogi6 e Ford Escort de su madre y sdi6 para Berindano. Cuatro horas después llegaba a
un pueblo perdido en una sierra del interior. Desde luego no le sonaba de nada. Era un frio
domingo de principios de febrero y las calles estaban desiertas. En la plaza encontrd €l Unico bar
del pueblo. Bar y pension Delicias. Al entrar le recibié un ambiente cdlido cargado de humo.
Media docena de mesas estaban llenas de personas que jugaban a las cartas o charlaban con una
copa encima de la mesa. Los parroquianos se volvieron a mirarle, ver forasteros no debia ser
habitual por alli. La barra estaba vacia, al fondo tras una cortina de tiras de plastico distinguié a
una mujer mirando la television. Jorge intentd hacerse notar pegando con las llaves del coche en €
marmol de la barra. Por fin la mujer se desperezé y salié en bata acolchada con cara de pocos
amigos.

-Que desea —le preguntd secamente.



Jorge se mird las manos, seguian temblandole. Estuvo a punto de pedir una copa cuando

alguien se dirigio a él.
-¢Eres Jorge?

Se volvid. De una de las mesas se levantd un hombre de unos cuarenta afios. Iba con un
chandal del Barcay tenia € pelo entrecano. Asintié con un leve gesto de cabeza.

-Joder. jCuantos afios han pasado! Veinte, veinticinco. ¢No te acuerdas de mi? Soy Miguelin.

Por unos instantes Jorge se quedd perplejo, como si estuviera en mitad de una pesadilla, o
en uno de los atagues de ansiedad que le daban en € hospital y que le impedian coordinar aguellos
frégiles pensamientos que relampagueaban por su cabeza. Por fin reacciond. jEl diario! Lo habia
leido un montén de veces.

-Claro que si —dijo con una seguridad que le sorprendié-. Hicimos un guateque en tu casa y
también recuerdo que tenias una Derby Diablo de 49 trucada a 75.

Miguelin sonrié satisfecho. Llam6 a varios de los hombres que habian interrumpido la
partiday los observaban. De todosy cada uno pudo Jorge decir ago.

-... T tenias un hermano que casi se ahoga en € rio... ati te mandaba tu tia a repartir laleche...
tu jugabas de portero y te gustaba Iribar.

Hasta la duefia del bar resulto conocida.

-0 sea que usted es Aquilina, recuerdo que tenia un perro que se llamaba Toby.

Lamujer sonrié por finy hasta le dio un beso en la mgjilla.

-El pequefio Jorgito ¢Qué vas atomar? Paga la casa.
-Un café cortado.

Y Jorge notd que ya no le temblaban las manos.

Aguella noche la iba a pasar en la pension. Miguelin se quedd con é hasta bien entrada la

noche. Cuando su amigo ya se marchaba, se detuvo, parecio dudar y por fin se volvié.



-¢Vas atener cojones de no preguntarme por laMarga?

A Jorge aguello volvié a pillarle desprevenido. Habia pasado un dia magnifico, surrealista
si, pero magnifico a fin y a cabo, que para un hombre que no espera nada de la vida es lo que
cuenta. Mafana se iria temprano para no tentar demasiado a la suerte, luego, volveria de vez en
cuando al Unico sitio en e mundo que no le cerraban las puertas, ni huian de é como de la peste y
charlaria con aquellos amigos gue conocié en un diario escrito, curiosamente, por él. Algo le decia
gue en ese instante estaba a punto de estropearse y que € agradable suefio iba a convertirse en
pesadilla. En otraterrible pesadilla més, como aguellas que le asaltaban en €l hospital.

-¢Se ha casado? —murmurd Jorge sin saber muy bien que decir.

Laboca de Miguelin esboz6 una sonrisa maliciosa.

-No, sigue soltera. Es la gerente de la escayolera. Hazle una visita.

Aquella noche Jorge durmio bien, sofié que estaba dentro de un suefio.

El lunes amanecié con niebla, asi que Jorge no emprendié €l regreso a casa tan pronto
como hubiera deseado. Desayun6 en d bar con Aquilina haciéndole compariia y esperd a que
levantara la niebla leyendo € periddico. A las once mird €l reloj, echd un vistazo al exterior y se
decidi.

-¢Ponde esta la escayolera?

La fabrica de escayolas de Berindano no era nada del otro jueves aungque segun un joven
bastante chuletilla que le recibié y que resultd ser hijo del duefio, eran lideres en € sector. El chico
daba 6rdenes a todo el mundo que pasaba cerca de é sin ninguin resultado.

-Ahoramando a buscar aMarga—dijo-. ¢De parte?
-Digale que le invitan a un picnic en €l viejo bosgue de robles.
-¢Picnic? Ah si, yase lo que es. ¢Con € frio que hace?

Mandd auno y a otro pero nadie le obedecid, asi que fue é mismo refunfufiando.



Jorge se quedd en e patio mirando en direccion a las oficinas. Vio a varias personas
asomarse con curiosidad por una ventana. Luego una mujer -supuso que Marga-, salié a la campa.
Nunca la habia visto y se la habia figurado como una hermosa joven de 0jos inquietos y sonrisa
amplia. La mujer gue venia hacia él ya no era joven, su mirada era dura y en su boca no habia ni
un peguefio amago de sonrisa. Pero era guapa, una gélida belleza en un pueblo de mala muerte,
haciendo albaranes junto a un radiador de aceite para una escayolera que se caia a pedazos.
-Vaya—dijo con frialdad-, €l chico de ciudad que se trago latierra.

-Yo...
-No digas nada. No hay excusa en el mundo que sirva para borrar veintidos afios de olvido.

Sin dar més explicaciones se dio media vueltay se fue.

Aguello hizo que la magia de aguel lugar desapareciera. Todo lo bueno que habia sucedido
en las ultimas horas se esfumaba de repente. Mientras cruzaba la campa, Jorge decidié que era
hora de tomar partido. ¢Por qué renunciar a algo hermoso asi como asi? ¢Y s su maldita vida
habia sido en realidad un mal suefio? Por eso fue una suerte que al montarse en €l coche se fijara
en e diario y a instante le viniera una idea. BuscO en la guantera el informe médico en donde
aparecia la palabra “acohdlico” en mayusculas y luego escribié en una hoja “Te vale esta excusa.
Hace veintidos afios que degjé de vivir”. Metié € informe y la nota dentro del diario y le pidi6 a

hijo del duefio que selo dieraaMarga.
-iCon € trabajo que tengo! —refunfufié una vez mas.

Jorge lo vio encaminarse de nuevo hacialas oficinasy é regreso ala pension.

Hasta mediodia la niebla no levant6. Jorge estaba despidiéndose de Aquilina cuando Marga
entrd por la puerta. Llevaba el pelo recogido en una coleta, vaguerosy un polar color verde.

-Abrigate que nos vamos de picnic.



Se montaron en un Nissan Terrano del mismo color que € polar en metalizado, dentro
habia una cesta tapada con una servilleta de cuadros rojos y de la cua salia un agradable olor a
jamony atortilla recién hecha.

Los dos se miraron. Ella, lamujer de hielo, tenia ahora una amplia sonrisa.

Lo que viene luego no es dificil de adivinar. Viven juntos, han tenido un chiquillo y todo
les va bien. Si, de veras. Mejor que cualquiera de nosotros, los de la ilustre promocion de maristas
del 79. Supongo que quizés sea porgue lo han tenido més complicado. Complicado en este caso no
degla de ser un eufemismo. En fin. Jorge trabgja duro en la escayolera y a la hora del almuerzo se
gueda mirando la ventana de la oficina esperando a que Marga se asome con su sonrisa luminosa.
Como todos los dias.

La historia de mi amigo Jorge Y ebra es increible, como lo es también que alguien ponga
una bomba en e metro a una hora punta, que un padre abuse de su propia hija o que una ola
gigantesca arrase varios paises. Pero pasan. No tienen demasiada explicacion, suceden y punto.
Entonces un lumbreras piensa que hay que buscar sentido a lo que no tiene. Aqui entramos los
periodistas. LIamenlo deber, profesionalidad, revolver la mierda o ganas de joder la manta.

Si, ganas de joder la manta. ¢Por qué sino se me ocurrio escribir a un tio de Jorge que vivia
en Valtajeros solicitando informacién sobre si su sobrino estuvo alli en 1980? ¢Eh? ¢Acaso no esta
bien lo que bien acaba? Pero esta vez no la iba a cagar, asi que cuando € Dr Ghost irrumpio
euférico en mi despacho llevando una carta sin abrir con remite de un tal Vicente Yebra, de
Valtgjeros provincia de Soria, le hice un gesto con las manos pidiéndole calma. Necesitaba un
minuto de reflexion. A solas. A pesar de que Ivan esta bastante loco, se puede confiar en é. Dg6
la carta sobre lamesay salié del despacho en silencio respetando mi decision.

Pasb el minuto.

Cogi lacartasin abrir y lameti en la trituradora de papdl.



Caso cerrado.

FIN

ARMANDO RUIZ CHOCARRO
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