EL CAMINO DESANDADO

Un tirén hizo que todos los pasajeros se tambaleasen. El ruido se hizo cada vez
mas intenso y la gente lanzé murmullos de impresion. Todos se miraban los unos a los
otros tratando de observar la reaccién que aquel envite les habia ocasionado. El tren fue
ganando velocidad poco a poco, como un jamelgo que pasa del trote mas pausado al
galope més vertiginoso. Una sensacion de alegria se contagio por todos los vagones al
ver que el viaje habia comenzado sin problemas.

Pamplona quedaba atrds, y con ella cientos de historias personales que
cambiarian a medida que las estaciones de la linea ferroviaria se fuesen sucediendo. La
ciudadela de Pamplona se alejaba en el horizonte, y con ella la alegria de sus gentes
compartiendo vida en las calles adoquinadas. La ciudad de Pamplona habia sido una de
las protagonistas de los ultimos meses, y la atencién de los periddicos y las radios se
habia centrado en la capital navarra. Pero ya no era la ciudad que resplandecia hacia
diez afios. Las gentes que se saludaban por las calles con elegancia, los cafés
abarrotados, el paso de los carros de caballos con donaire por el centro de la urbe, ya
pertenecian a un pasado que se antojaba tristemente lejano.

El levantamiento de las tropas en varios puntos de la peninsula habia sido
propiciado por el desacuerdo de muchos sectores con los resultados electorales de aquel
verano. La amenaza de la derecha apoyada por los militares de alzarse en armas en caso
de una victoria del Frente Popular en las urnas, se habia cumplido. Pamplona se habia
erigido como una de las ciudades claves del norte de Espafia en esta sublevacion con la
importante presencia de los requetés. A partir de aquel momento, ya nada habia sido
igual. Y el ambiente en las calles se tornd en desencanto, y la gente empez6 a desconfiar
del vecino, y las puertas comenzaron a atrancarse por las noches. Y aquel mismo
ambiente de angustia contenida y de extrema cautela que se vivia en las calles de
Pamplona desde aquel verano de 1936, inundaba la atmdsfera de aquel tren que ya
buscaba los valles del Larraun.

La gente méas variopinta se acomodaba en los bancos de madera y trataba de
pertrechar sus equipajes en los altillos. Los nifios disfrutaban asomandose por las
ventanas y las madres, atentas a los pequefios, les precavian con que tuviesen cuidado
de no caer. Pero los nifios se afanaban por intentar coger alguna hoja de los arboles
dispuestos junto a la via, en el momento en que algun ramaje frondoso se aproximase lo

necesario a las ventanillas del tren. Hombres mal afeitados con maletas cuadradas se



liaban cigarrillos, mujeres que trataban de apaciguar la intranquilidad de sus hijos,
aldeanos que inauguraban su experiencia en tren, soldados con vendajes sangrantes de
heridas aln candentes y bultos, miles de bartulos que trataban de albergar pedazos de
vida de los viajeros.

Y es que toda aquella gente, 0 muchos de ellos, estaban camino del exilio. Veian
en aquel viaje la posibilidad de una huida hacia un mundo mejor o, al menos, diferente.
La Guerra Civil aln no habia terminado, pero todos sabian qué bando venceria. Y
muchos de aquellos viajeros, simplemente no querian la vida que les iba a tocar vivir a
partir de entonces. Atravesarian los valles navarros, se adentrarian en Guipuzcoa y
tratarian de cruzar la frontera francesa por Hendaya.

Y entre todos ellos un hombre. Un hombre que nada se parecia a ninguno del
resto de pasajeros. Era alto, rubio y con ojos claros. Lo adornaba una mirada perdida
sumamente expresiva, un uniforme polvoriento y un rostro marchito y ceniciento. Sus
anchas espaldas reposaban tranquilas en el respaldo de madera y miraba al horizonte
con un llanto reprimido. Sus botas, embarradas, le cubrian toda la pantorrilla y sus
manos, toscas como las de un labrador, descansaban sobre sus rodillas. Sus dedos
tamborileaban de vez en cuando sobre el cristal de la ventana mientras sus 0jos acuosos
a punto estaban de estallar en un torrente de lagrimas. Pero él, a diferencia de todos los
demas, no huia, sino que se retiraba.

Se deleitaba con los paisajes que se veian desde aquella ventanilla, y esa belleza
le arranc6 una sonrisa furtiva cargada de una melancolia digna del mejor de los poetas
romanticos. Y cuando la angustia le atenazaba de tal manera que sentia una soga
oprimiéndole la garganta, el tren se detuvo. La velocidad habia ido aminorando
paulatinamente, mas el hombre no se habia percatado, embelesado como estaba con la
belleza que tenia ante si. El tren se detuvo en un paraje cerca de la localidad de
Berrioplano.

Muchas personas subieron al ferrocarril en aquella estacion y comenzaron a
revolotear de un sitio a otro buscando donde acomodarse. Y quiso el azar que la joven
por cuya beldad se estremecia toda aquella localidad se sentase frente a nuestro abatido
soldado. Con elegancia, le regalé una sonrisa, pidiendo asi permiso para tomar ese
asiento. Nuestro hombre, cautivado por aquella mirada, le devolvié la sonrisa. Era
joven, hermosa como pocas. Tenia el cabello rizado que le caia por los hombros, una
cara sonrojada por el sol del campo y una sonrisa capaz de iluminar una habitacion en

penumbras. De tez oscura y cabellos largos, sus ademanes de sefiorita bien educada de



capital contrastaban con la realidad de su origen humilde. La rodeaba una aureola de
paz y, a diferencia de todos los que alli estaban, su rostro no reflejaba la angustia del
exilio.

- ¢Se encuentra usted bien? — le pregunté al soldado rompiendo asi la silenciosa
atmdsfera que le imbuia.

- ¢Por qué lo dice? — se puso éste a la defensiva
La mujer, se vio sorprendida por dos cosas. La primera de ellas fue la seca respuesta y,
la segunda, el acento extranjero del hombre.

- Disculpe si le he importunado — dijo la joven -. Es que veia los vendajes de su
cuerpo y pensé en interesarme por usted pero...disculpe, soy una entrometida.

Cinco segundos tardd el hombre de acento extranjero en percatarse de lo arisco de su
contestacién y rogo que le disculpase, abriendo conversacion.

- Perdone, sefiorita. VVerd, no estoy muy bien. Son momentos duros para todos.

- Pero usted no parece de aqui — apunt6 ella - , su acento lo delata. ¢Deja estas
tierras por algun motivo diferente que el resto de los de este vagon?

El ferrocarril reanud6 su camino dejando atras las tierras de Berrioplano, que se perdian
a lo lejos paulatinamente al son del traqueteo de las vias.

- Vera, como puede observar por mi acento, no soy de aqui —habl6é el
melancélico uniformado -. Soy inglés. Me alisté en las Brigadas Internacionales para
combatir en Espafia cuando estalld la rebelion. Ahora que todo se ha perdido aqui, me
voy a Francia.

- Como todos los exiliados que vienen de toda Espafia buscando la frontera -
sentencio la joven.

- No, yo voy a Francia a luchar contra los alemanes. Tal vez alli ain haya
esperanza — Y bajo la cabeza bucélico, lamentando una derrota que le sabia amarga cual
trago de cicuta.

- Luchar, solo luchar (Es que nadie piensa en otra cosa? — se enrabietd la
sefiorita.

El inglés, que habia combatido en la Guerra Civil Espafiola durante los Gltimos
tres afios en tantos frentes que ni recordaba, se estremeci6 al escuchar a la joven de
Berrioplano. Pensé que simplemente se trataba de wuna jovencita ignorante,
desconocedora de los problemas reales el mundo. Y la joven, por su parte, pensaba que
los hombres no tendrian por qué huir de sus tierras si en vez de dedicarse a dispararse,

usaran su energia en las cosas que realmente importaban.



- ¢Y donde va usted entonces? — la interrogd el ingles.

La joven de Berrioplano, un poco a regafadientes, le contd que se dirigia a
Leitza, a cerrar un trato en nombre de su padre por el traspaso de unas tierras. Su padre
habia fallecido recientemente y aquella gestion habia quedado en el aire. Ahora ella
debia cuidar de su anciana madre y encargarse del caserio donde vivian, pues aquella
maldita guerra se habia cobrado la vida de sus dos hermanos.

Le constaba que uno de ellos habia caido cerca de Bilbao, en el treinta y siete,
durante la batalla en torno al Cinturén de Hierro. Una bomba de mortero habia hecho
imposible reconocer los cadaveres que, despedazados, alfombraban tierras vizcainas. Su
otro hermano se sabia que habia desaparecido en la denominada Batalla del Ebro.
Ahora, la continuidad de su estirpe quedaba bajo su Unica persona. Se llamaba Leire.

El soldado, por su parte, le contd que era un inglés que se alisto en las Brigadas
Internacionales. Llevaba tres afios en Espafia defendiendo a los republicanos, desde que
abandonase Margate, el pequefio pueblo inglés de donde era. Le contd que alli era
profesor, que ensefiaba Matematicas en una escuela y que creyd que debia defender la
causa en la que creia. Se embarco camino de Espafia como voluntario, y tres afios aqui
le habian servido para dominar el idioma a la perfeccién. Su nombre era Brian.

Brian y Leire no coincidian en las conversaciones. Mientras él ansiaba hablar de
politica y de las batallas en las que habia combatido, ella no dejaba de elogiar la belleza
que se veia desde el tren. El hablaba de los fusiles, ella de las flores; él citaba a los
caidos, ella a los amigos; él se lamentaba ante la angustia de la guerra, ella se
emocionaba ante la hermosura de la vida. En dos planos distintos, su éptica de las cosas
hacia que s6lo tuviesen en comun estar sentados en el mismo tren. Y con esa aparente
insalvable distancia entre sus almas, el tren se detuvo en Mugiro.

Alli, otro tropel de personas se subid al ferrocarril. Junto al inglés y a la sefiorita
de Berrioplano se acomodd un anciano. El silencio fue la nota dominante durante el
resto del trayecto. Y esquivando colinas, salvando rios y atravesando bosques, el tren
avanzaba en su lento caminar cargado de historias en su interior. Recogié gente en
Lekumberri y algunos se apearon en Uitzi. Y cuando el ferrocarril ya enfilaba su Gltima
parada en Navarra antes de adentrarse en tierras guipuzcoanas, a Brian le inund6 un
pensamiento. Desde la ventana, contemplaba la incomparable belleza del lugar, ajeno a
los desastres del mundo, con gentes sencillas de vida tranquila. Y le entré envidia. Una

envidia atroz por tener que cavar trincheras en vez de hacerlo en tierras fértiles para



cultivar un huerto en la parte de atrds de alguno de los caserios que se veian posados
sobre las laderas.

La marcha del tren murié en Leitza. Y con ella el corazon de Brian. Leire se
despidié cortésmente del anciano y de él deseando buen viaje y suerte en la vida; y se
perdi6 entre el ajetreo del andén de aquella estacion. El ferrocarril volvié a jadear para
reanudar su marcha, buscando ya adentrarse en otra provincia y dejando atras tierras
navarras, tan llenas de plenitud a la vista de Brian.

- Hermosa mujer — comentd el anciano dirigiéndose a Brian

- Cierto — corrobord Brian -. Pero no solo fisicamente, también de alma.

Y entonces Brian comenzd a hablar a aquel anciano acerca de cémo ella se habia subido
al vagon en Berrioplano, de lo que habian charlado, de sus ideas y pensamientos. Le
contd cdmo creia que era Leire, teniendo en cuenta el escaso tiempo que habia
coincidido con ella en la vida, solo en aquel vagon.

- ¢Y estar con ella no seria mejor que estar en una batalla? — le pregunt6 el
anciano. Brian asinti6. — Pues ve con ella, trata de enamorarla, pidela que se case
contigo y disfruta de esta tierra que dices tanto te ha cautivado.

Brian, en un arrebato de pasion incontrolada, se aped en la siguiente estacion.
No sabia muy bien por qué, mas sintié que en aquel vagdn no estaba su sitio y en la
Ultima estacion no estaba su destino. Comenz6 a caminar con mas corazén que cabeza
junto a la via estrecha por donde circulaba el Plazaola. Desandaba el trayecto que habia
hecho en tren desde Pamplona ese mismo dia. Y asi, fue recorriendo la eterna via del
ferrocarril tratando de enmendar el error que habia cometido en su vida. Debia cambiar
de billete. Por primera vez en su vida, sabia lo que queria. Queria, como dijo el anciano
del tren, quedarse en aquella tierra verde y fértil, vivir tranquilo en un caserio junto a
Leire y envejecer rodeado de paz. Cuando muchas horas més tarde su vista distinguio la
espadafia de la iglesia de Berrioplano, supo que ya habia llegado a su destino.

Han pasado setenta afios desde que Brian bajo apresuradamente del Plazaola
alentado por las palabras de un anciano. Setenta afios desde que anduvo los kilometros
de regreso del camino que emprendié. Por apremiar la historia diremos que logro
enamorar a Leire, casarse con ella y continuar la estirpe en el caserio familiar. Brian dio
clases de Matematicas en la escuela del pueblo durante muchos afios. Se olvidé de la
politica y se dedicé a vivir en paz. Brian tuvo que ver como el Plazaola desaparecia en

1958 con su Ultimo viaje, como los 84 kildmetros que separan Pamplona de San



Sebastian eran salvados cada vez mas por autobuses y como los railes fueron
desmontados dejando una cicatriz en el paisaje. Ahora, ya muy anciano, Brian pasea con
su nieto de la mano por la llamada Via Verde del Plazaola, y le cuenta de qué manera
bajo del tren hacia setenta afios en busca de su abuela. Y cdmo recorrié a pie aquel
mismo camino, pasando por encima uno tras otro los cientos de traviesas que unian los
railes. Cierra los ojos y recuerda el paisaje que se veia desde aquella ventanilla del tren
cuando llevaba uniforme militar. Y luego los abre y ve que, de algin modo, todo sigue
ahi. Las colinas, los bosques, los caminos. Mira a su nieto a los ojos, le sonrie y
continta caminando por la Via Verde del Plazaola, que otrora fueron railes que contaron

su historia.
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