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Lo oí todo mientras vomitaba en los servicios del “Disco Chappel”. Dijeron:

-Hay que deshacernos del viejo. No veas lo paliza que es.

-Paga todas las rondas.

-Que le den por saco. Estoy hasta el culo de cubatas. Voy a avisar a los demás y nos

largamos por la puerta trasera.

Los que hablaban eran Iván y Erika, unos colegas. El “viejo” era yo, cuarenta y

bastantes. No son muchos, aproximadamente la misma edad que sus padres.

-Me da pena –dijo Erika.

Eso me dolió. Más que todo porque me creía el paradigma del tipo divertido, del

enrollado, del gurú de la peña, del líder. Me vino una arcada definitiva, ellos no la

oyeron porque andaban metiéndose una raya. Cuando se marcharon me miré en el

espejo, luego me quité una babilla color marrón de las comisuras de los labios y me

remojé la cara con agua fría. Todo en orden. De pronto el cuarto de baño se puso a

girar, las piernas me temblaban y el estómago intentaba abrirse paso por la barriga

como si fuese un alien al final de su gestación.

Me desperté en mi habitación. A los pies de la cama estaban mi madre y el

doctor Rubial, el médico de la familia.

-Hay Jesusíto que susto nos has dado. Tan blanco, la verdad es que parecías un cadáver.

Que ya no eres un crío Jesusito. ¡Si te viera tu padre que en gloria este! –dijo mamá.

Mi padre había sido un teniente de caballería destinado en África que debió

dejar rayas hechas en todas tabernas y putiferios de El Aium. Durante un permiso en la

península conoció a mi madre, hija del marqués de Somorrostro, a la que sedujo

echando mano de su porte y verbilocuacidad. Él tenía casi cincuenta años y ella poco

más de veinte. El muy crápula la dejó en estado ante la indignación de mi abuelo el

marqués. Se casaron un 6 de mayo en la iglesia de Santa Lucía. Ya no volvió al Sidi

Ifni ni en adelante dio un palo al agua. De día se paseaba muy tieso con mi madre del

brazo por las cafeterías del Paseo de la Latina y de noche se jugaba los cuartos en el



casino. Eso por no hablar de las amantes que tenía, una de ellas, Elvirita, hasta me creía

que era pariente nuestra. Y mi madre en la higuera, le parecía que tenía una joya en

casa. Se quedó viuda con treinta y cuatro años y desde entonces no se ha quitado el

luto.

Pues eso, que si me hubiese visto mi padre en aquella situación pensaría que de

tal palo tal astilla. Otro calavera. Bueno, continúo. Me dolía todo el cuerpo como si

acabara de salir del saco de entrenamiento de un peso pesado. Mamá fue a preparar un

café y el médico se acercó a la puerta para asegurarse de que no había moros en la

costa. Luego se volvió hacia mí.

-Si sigues así no durarás mucho Jesús. Ya sé que te he avisado cien veces pero ahora la

cosa es seria. Si sigues con tu vida disipada…

-Vida disipada Eso suena a la parábola del Hijo pródigo.

-Tómatelo a broma. O te cuidas o te expones a lo que te suceda algo gordo. Vas a

acabar con tu vida y de paso con la de tu madre.

Recogió sus cosas y salió. Aquel ultimátum era para mí como escuchar las

ofertas en el supermercado de productos de limpieza. En lo que pensé fue en que

estábamos a domingo y que el lunes había quedado para un viaje a Madrid con unos

colegas. Disponía de 24 horas para recuperarme. En la mesilla tenía la medicación:

unos sobres para no vomitar, unas pastillas efervescentes para el dolor de cabeza, un

jarabe y unas cápsulas de colores que debía tomar cada seis horas. Cogí la ración

correspondiente y me dispuse a tirarla por el water. Cuando me incorporé de la cama

empecé a sentirme bien. Había pecado de pesimista, me había dado 24 horas y ya

estaba de puta madre. Recuerdo haber llegado a la puerta cuando mi corazón hizo un

ruido, como el de un motor diesel que se gripa. Algo parecido, pero con mucho,

muchísimo dolor.

Esa vez estuve dos meses en el hospital, tres días en coma. Los coleguitas

vinieron a verme. Entre jijí y jajá me dijeron que traían material de primera, y como

uno es toda una leyenda en hacer salvajadas, me metí una raya allí mismo. A la noche

me encontraron sin pulso. Tuve suerte, estaba de guardia un especialista cardiovascular

que me puso el corazón en marcha en el último suspiro. Un doctor cojonudo pero más

borde que su puta madre.

-Ahora, hace falta que te funcione la cabeza –y se marchó sin estar seguro de si había

hecho bien en salvarme de una muerte segura.



Aquella noche no dormí a pesar de que me habían metido metralla en el gotero,

o tal vez sí que dormí y soñé que estaba despierto decidiendo dar un cambio radical en

la vida.

Salí del hospital a finales de abril. Había perdido quince kilos. Mamá me llevó a

casa y me cuidó como cuando de pequeño estuve en cama con hepatitis. Tres días a la

semana tenía terapia de rehabilitación en una fundación llamada “Lumar”. Mamá me

acompañaba, se lo pedí yo, sin ella hubiese vuelto a las andadas al doblar la primera

esquina. La primera vez que me atreví a ir solo fue a los cuatro meses de mi nueva vida.

Fui a la consulta en autobús pero decidí volver andando. Era principios de septiembre y

empezaba a refrescar. Me sentía bien paseando por unas calles que me parecían nuevas,

con más luz. Me perdí por la parte vieja y acabé rebuscando viejas ediciones de bolsillo

en una librería especializada en novela policiaca llamada “La llave de cristal”. Elegí

una docena de libros rebajados de la colección Etiqueta Negra y el último de Cormac

McCarthy. En el mostrador estaba una chica ojeando un libro. Al levantar la vista para

atenderme hizo una mueca que pretendió parecerse a una sonrisa amable.

-Cuarenta con cincuenta –dijo metiéndome los libros en una bolsa de papel.

Pagué con la visa. La chica dijo:

-Si todavía le interesa el libro de “Hollywood y Levine” de Andrew Bergman puedo

intentar conseguírselo.

Llevaba años tras ese libro pero no recordaba haber estado en aquella tienda

hacía poco. La muchacha interpretó correctamente mi confusión.

-Lo hablamos en un bar. En “Garito´s”, hará unos cuatro meses. Incluso me invitó a

cenar aunque luego no vino a la cita.

-Perdone, yo…

-Es igual. ¿Le interesa el libro?

-Claro.

Me pareció guapa a primera vista, pelo castaño recogido en una coleta “cola de

caballo”, buen tipo, ojos no me fijé, unas tetas talla “bastante bien” y un culo que

prometía oculto tras el mostrador. Llevaba una camiseta negra con el nombre de la

librería.

-O sea que nos conocemos del Garito´s.

-Ajá.

-Por lo que se ve fue antes de que dejara de beber.

-Supongo.



Me quedé sin saber que más decir, en parte por sus monosílabos. Una señora

que estaba detrás mía carraspeó intentado dar a entender que no tenía toda la mañana y

que por favor le dejara pagar su libro. Me hice a un lado y me fijé en los ojos de la

dependienta, verde oscuros. Cuando la mujer se marchó ya me había preparado mi

estrategia.

-¿Le importaría que vuelva a invitarla a cenar?

-Estoy casada y con dos hijos.

Me puse rojo, luego sonreí tan forzadamente que casi se produce un esguince en

el músculo de las comisuras. Balbuceé una disculpa. Ella dijo:

-Es broma, en venganza por lo del plantón. Mi nombre es María.

Quedamos para el viernes a la noche. Me habían retirado el carné de conducir

dos años por conducir borracho, así que la fui a buscarla en taxi. Ahora llevaba el pelo

suelto, se había dado un poco de colorete y olía a fragancia de rosas. Un traje negro con

camisa de seda gris ponía la guinda al conjunto. Hizo un gesto de extrañeza cuando

pedí una tónica, así que tuve que contarle con detalles mi vida como ex alcohólico.

Obvié mis problemas con la cocaína, no quedaba tan romántico. Luego respondí a un

pequeño interrogatorio al que me sometió. A la pregunta, ¿A que te dedicas?, contesté:

“a nada”. Eso era verdad, vivía de las rentas de siete pisos alquilados que mamá había

puesto a mi nombre en lo mejor de la ciudad. A la pregunta ¿No tienes inquietudes en

la vida?, contesté: “son casi las nueve y tenemos mesa reservada para esa hora”.

Llegamos con el tiempo justo a Casa Sancho. María se solidarizó conmigo e insistió en

pedir agua para acompañar una merluza a la romana. Después la llevé a una obra de

teatro, una nueva versión de “La mordaza” de Sastre. A las dos la dejé en su casa. Todo

un caballero, no como mi padre que en gloria esté. Quedamos en vernos antes de tres

días.

Tres días es una eternidad para un enamorado. Durante cinco meses la vi casi a

diario. Una noche paseando le dije que la quería y ella me contestó con un apasionado

beso que, aún hoy, sigue siendo la mejor manera de decir “yo también”.

Ahora viene lo bueno. Había enderezado el rumbo, me estaba enamorando y

cabía la posibilidad de empezar una nueva vida. Claro que, conociéndome, era una

posibilidad contra, digamos cien. Siendo generosos. Un día recibí la visita de Iván y

Erika, seguían con los mismos problemas de siempre.

-Déjanos pasta maqués, estamos en un lío.



Tengo un dudoso sentido de la amistad. Debí mandarles a freír espárragos pero

uno es blando de sentimientos.

-¿Cuanto?

-¡Lo ves, Iván! El marqués es un tío de puta madre.

Y más blando aún en cuanto a fuerza de voluntad. En el cuarto de baño nos

metimos un “tiro”. A mi me temblaron las piernas. De allí fui directo a mi reunión

semanal en la fundación “Lumar”. Hecho un cristo. A los cinco minutos de estar

sentado en círculo, unos marcianos azules empezaron a desintegrar cuerpos de ex

alcohólicos. Por suerte logré esquivar un rayo que me lanzaron. Tal vez no habían

conseguido apoderarse todavía de la ciudad, yo debía ser la única esperanza. La raza de

marcianos azules se transmutan con los terrestres y la única manera de identificarlos es

porque carecen de corazón. Con agilidad felina conseguí derribar un engendro que se

acercaba a mí. Rápidamente metí mi mano por entre sus vestidos buscando el pálpito,

me sorprendió que su carne no era escamosa, sino blandorra. Sonreí con alivio, bajo mi

mano noté al fin el tic tac de un corazón acelerado.

Desperté en una de las salas de la fundación con la camisa regada de sudor. Mi

madre estaba hablando con Pajarillo, un antiguo toxicómano encargado de la

organización de “Lumar”. Como no quería enfrentarme todavía con la realidad hice

como que estaba entre sueños. Pero me enteré de lo que hablaban. De mí. Decía

Pajarillo que yo había sufrido una paranoia debida a la reacción impactante de la droga

en un cuerpo en fase de desintoxicación. Pudo ahorrarse dar más detalles pero no, le

contó que empecé a moverme nervioso y a gritar palabras como “maldito cerdo

alienígena” o “yo salvaré a la Tierra”. Por último debí abalanzarme sobre Lorena, la

monitora, y metiendo mi mano por su bata, le toqué repetidamente un pecho. A mi

madre le preocupaba que Lorena pudiera denunciarme por acoso sexual, pero Pajarillo

la tranquilizó diciendo que ya estaban acostumbrados a esas reacciones alucinógenas.

-Uno de cada diez pacientes no supera nuestro tratamiento.

Mi madre lloró. “Este hijo me va a matar” murmuró a modo de disculpa. De

tanto hacerme el dormido acabé sumido en un profundo sueño. En él yo volvía a salvar

al mundo de marcianos azules.

A mi cita con María llegué como una moto. Nervioso perdido. Me aguantó casi

dos horas hasta que me puse a discutir con un camarero que me había echado güisqui

de garrafón en el cubata. Antes la había tenido con el portero del local por que le



sorprendí mirando el culo de mi chica. Tuvo que salir el dueño, Marcos, un conocido de

toda la vida. Me dio la razón y me invitó a otro cubata.

-Lo mismo para mi amiga -dije.

Marcos meneó la cabeza. Cuando me volví en busca de María, su taburete lo

ocupaba un tipo casi tan borracho como yo.

Dos días más tarde Iván, Erika y yo nos empotramos contra el muro de un túnel

en plena M-30. Iván murió en el acto y su novia todavía está en el centro de

parapléjicos de Toledo. Yo iba en la parte de atrás alucinando en colores, no me hice

nada, ni un rasguño. Dijeron los del SAMU que me vi envuelto en una “burbuja de

inmunidad”, un caso entre diez millones de accidentes mortales.

Esto sucedió en 12 junio del 2004, el 28 fui a visitar a Erika con un colocón de

órdago. Al verme, su padre casi me mata de una paliza. Se llama Eduardo y fuimos

íntimos amigos cuando ambos estudiábamos en los escolapios. Mientras su padre me

sacudía de lo lindo, Erika me miraba con los ojos más tristes que he visto en mi vida.

Maldita “burbuja de inmunidad”. Aquella noche, en un hotel de mala muerte, decidí

acabar de una vez por todas. Me tomé un cocktail de drogas y alcohol capaz de tumbar

a una manada de elefantes. Lo que son las cosas, los marcianos azules me salvaron la

vida. En vez de permanecer echado en la cama esperando a que la sobredosis surtiera

efecto me entró de nuevo aquella paranoia, y cuando los extraterrestres me tenían

prisionero en la nave nodriza conseguí alcanzar el centro de inteligencia y huí

lanzándome al vacío hasta una dimensión virtual.

 Un par de guardias municipales que pasaban por la calle se quedaron atónitos al

verme saltar desde la ventana del segundo piso del hotel, me llevaron a urgencias sin

demasiadas esperanzas. No debían saber que tengo siete vidas, a cual más vacía,

estúpida y desgraciada.

Estuve ocho meses en una clínica francesa que combinaba medicina

convencional y tratamientos de desintoxicación. Fui un mal paciente que la entramaba

con todo el personal de la clínica. Cuando salí de allí las enfermeras ni se despidieron.

Mi madre lloró al verme, estaba cojo de la pierna derecha, flaco como un palo, se me

había caído el pelo y la mitad de los dientes. Desde entonces ando escaso de defensas

inmunológicas, camino encogido como si la cabeza me pesara un quintal y tengo

esporádicas lagunas mentales. De mi ánimo mejor no hablar. En abril de este año volví

a la fundación “Lumar”.  Mamá pasaba las dos horas que duraba la terapia en la sala de



espera leyendo las “Muy Interesante” que se amontonaban en una mesita. Un día

viendo una película de Pajares y Esteso en la tele, sonreí.

-Ya falta menos –dijo entonces mamá.

No le entendí. En noviembre de 2006, al salir de la reunión, mi madre no estaba

en la salita. Una mujer ocupaba su puesto leyendo una “Muy interesante” extra verano.

Era María.

-Tu madre me ha ido informando de tu estado. Dice que vas bien. Te he traído esto.

Me tendió un paquetito envuelto en papel de regalo. Intenté abrirlo sin romper

demasiado el papel pero las manos me tiemblan de forma crónica y acabé haciendo una

carnicería. Era “Hollywood y Levine” de Andrew Bergman en una vieja y amarillenta

edición de bolsillo. Miré la primera página, no tenía dedicatoria.

-Gracias -dije.

Mis compañeros de la reunión iban desfilando a nuestro lado. “Hasta luego,

Jesús y compañía” se despedían. No sabía que más decir. María cogió su abrigo para

marcharse.

-¿Querrías cenar conmigo? –dije atropelladamente en un alarde de reflejos.

Se puso el abrigo. Parecía mayor de cómo la recordaba. Su pelo era ahora más

oscuro y corto, ya no podría peinarse la “cola de caballo”. Tampoco llevaba fragancia

de rosas y parecía cansada.

-Me casé, tengo un hijo.

Dentro ya no quedaba nadie. Pajarillo esperaba pacientemente a que saliésemos

para cerrar. No recuerdo que tonta excusa iba a murmurar cuando María se me

adelantó, dijo:

-Es broma.

Pero no sonrió.

A cambio me dio su mano. Cálida, suave, reconfortante.

FIN


