DEMASIADASVIDAS PARA EL CALAVERA

Autor: Armando Ruiz Chocarro, de Cércar (Navarra)
2° PREMIO V Certamen de Cuentos “Villa de Céarcar”

Lo oi todo mientras vomitaba en los servicios del “Disco Chappel”. Dijeron:

-Hay que deshacernos del vigjo. No veas |o paliza que es.

-Pagatodas |as rondas.

-Que le den por saco. Estoy hasta € culo de cubatas. Voy a avisar alos demés y nos
largamos por la puerta trasera.

Los que hablaban eran Ivan y Erika, unos colegas. El “viejo” era yo, cuarenta y
bastantes. No son muchos, aproximadamente la misma edad que sus padres.

-Me da pena—dijo Erika.

Eso me dolié. Mas que todo porque me creia el paradigma del tipo divertido, del
enrollado, del gurd de la pefia, del lider. Me vino una arcada definitiva, ellos no la
oyeron porque andaban metiéndose una raya. Cuando se marcharon me miré en €
espg o, luego me quité una babilla color marrdn de las comisuras de los labios y me
remojé la cara con agua fria. Todo en orden. De pronto € cuarto de bafio se puso a
girar, las piernas me temblaban y € estdmago intentaba abrirse paso por la barriga

como s fuese un dien al final de su gestacion.

Me desperté en mi habitaciéon. A los pies de la cama estaban mi madre y €
doctor Rubial, el médico delafamilia
-Hay Jesusito que susto nos has dado. Tan blanco, la verdad es que parecias un cadaver.
Queyano eres un crio Jesusito. jSi te vieratu padre que en gloriaeste! —dijo mama.

Mi padre habia sido un teniente de caballeria destinado en Africa que debi6
dejar rayas hechas en todas tabernas y putiferios de EI Aium. Durante un permiso en la
peninsula conocidO a mi madre, hija del marqués de Somorrostro, a la que sedujo
echando mano de su porte y verbilocuacidad. El tenia casi cincuenta afios y ella poco
mas de veinte. EI muy crépula la dgjé en estado ante la indignacion de mi abuelo €
marqués. Se casaron un 6 de mayo en la iglesia de Santa Lucia. Ya no volvio a Sidi
Ifni ni en adelante dio un palo a agua. De dia se paseaba muy tieso con mi madre del

brazo por las cafeterias del Paseo de la Latina y de noche se jugaba los cuartos en €
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casino. Eso por no hablar de las amantes que tenia, una de ellas, Elvirita, hasta me creia
gue era pariente nuestra. Y mi madre en la higuera, le parecia que tenia una joya en
casa. Se quedd viuda con treinta y cuatro afios y desde entonces no se ha quitado el
luto.

Pues eso, que st me hubiese visto mi padre en aquella situacion pensaria que de
tal palo ta adtilla. Otro calavera. Bueno, contindo. Me dolia todo € cuerpo como si
acabara de salir del saco de entrenamiento de un peso pesado. Mama fue a preparar un
café y el médico se acercd a la puerta para asegurarse de que no habia moros en la
costa. Luego se volvié haciami.

-Si sigues asi ho durards mucho Jesus. Y a sé que te he avisado cien veces pero ahorala
cosa es seria. Si sigues con tu vida disipada...

-Vidadisipada Eso suena ala paraboladel Hijo prédigo.

-Tomatelo a broma. O te cuidas o te expones a lo que te suceda algo gordo. Vas a
acabar con tu viday de paso con la de tu madre.

Recogio sus cosas y salio. Aquel ultimdtum era para mi como escuchar las
ofertas en & supermercado de productos de limpieza. En lo que pensé fue en que
estdbamos a domingo y que e lunes habia quedado para un vigje a Madrid con unos
colegas. Disponia de 24 horas para recuperarme. En la mesilla tenia la medicacion:
unos sobres para no vomitar, unas pastillas efervescentes para € dolor de cabeza, un
jarabe y unas capsulas de colores que debia tomar cada seis horas. Cogi la racién
correspondiente y me dispuse a tirarla por €l water. Cuando me incorporé de la cama
empecé a sentirme bien. Habia pecado de pesimista, me habia dado 24 horas y ya
estaba de puta madre. Recuerdo haber |legado a la puerta cuando mi corazén hizo un
ruido, como el de un motor diesel que se gripa. Algo parecido, pero con mucho,

muchisimo dolor.

Esa vez estuve dos meses en € hospital, tres dias en coma. Los coleguitas
vinieron a verme. Entre jiji y jgja me dijeron que traian material de primera, y como
uno es toda una leyenda en hacer salvajadas, me meti unaraya alli mismo. A la noche
me encontraron sin pulso. Tuve suerte, estaba de guardia un especialista cardiovascul ar
gue me puso €l corazén en marcha en e Ultimo suspiro. Un doctor cojonudo pero mas
borde que su puta madre.

-Ahora, hace falta que te funcione la cabeza -y se marchoé sin estar seguro de si habia

hecho bien en salvarme de una muerte segura.
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Aquella noche no dormi a pesar de que me habian metido metralla en € gotero,
o tal vez si que dormi y sofié que estaba despierto decidiendo dar un cambio radical en
lavida

Sali del hospital afinales de abril. Habia perdido quince kilos. Mamame llevé a
casa 'y me cuidé como cuando de pequefio estuve en cama con hepatitis. Tres dias ala
semana tenia terapia de rehabilitacion en una fundacién llamada “Lumar”. Mama me
acompariiaba, se o pedi yo, sin ella hubiese vuelto a las andadas a doblar la primera
esguina. Laprimeravez que me atrevi air solo fue alos cuatro meses de mi nuevavida.
Fui ala consulta en autobus pero decidi volver andando. Era principios de septiembre y
empezaba a refrescar. Me sentia bien paseando por unas calles que me parecian nuevas,
con mas luz. Me perdi por la parte vigja y acabé rebuscando vigjas ediciones de bolsillo
en una libreria especializada en novela policiaca llamada “La llave de cristal”. Elegi
una docena de libros rebajados de la coleccidn Etiqueta Negra 'y € ultimo de Cormac
McCarthy. En el mostrador estaba una chica ojeando un libro. Al levantar la vista para
atenderme hizo una mueca que pretendio parecerse a una sonrisa amable.

-Cuarenta con cincuenta—dijo metiéndome los libros en una bolsa de papel.

Pagué con lavisa. La chicadijo:

-Si todavia le interesa el libro de “Hollywood y Levine” de Andrew Bergman puedo
intentar conseguirselo.

Llevaba afos tras ese libro pero no recordaba haber estado en aguella tienda
hacia poco. La muchachainterpret6 correctamente mi confusion.

-Lo hablamos en un bar. En “Garito’s”, hara unos cuatro meses. Incluso me invit6 a
cenar aunque luego no vino alacita.

-Perdone, yo...

-Esigudl. ¢Leinteresad libro?

-Claro.

Me parecié guapa a primera vista, pelo castafio recogido en una coleta “cola de
caballo”, buen tipo, ojos no me fijé, unas tetas talla “bastante bien” y un culo que
prometia oculto tras e mostrador. Llevaba una camiseta negra con el nombre de la
libreria.

-O sea que nos conocemos del Garito’s.
-Aja
-Por lo que se ve fue antes de que dejara de beber.

-Supongo.
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Me guedé sin saber que mas decir, en parte por sus monosilabos. Una sefiora
gue estaba detras mia carraspe0 intentado dar a entender que no tenia toda la mafiana y
gue por favor le dejara pagar su libro. Me hice a un lado y me fijé en los ojos de la
dependienta, verde oscuros. Cuando la mujer se marchd ya me habia preparado mi
estrategia.

-¢Leimportaria que vuelva ainvitarlaa cenar?
-Estoy casaday con dos hijos.

Me puse rojo, luego sonrei tan forzadamente que casi se produce un esguince en
el musculo de las comisuras. Balbuceé unadiscul pa. Elladijo:
-Es broma, en venganza por lo del plantdn. Mi nombre es Maria.

Quedamos para € viernes a la noche. Me habian retirado € carné de conducir
dos afios por conducir borracho, asi que la fui a buscarla en taxi. Ahora llevaba el pelo
suelto, se habia dado un poco de colorete y olia a fragancia de rosas. Un tragje negro con
camisa de seda gris ponia la guinda a conjunto. Hizo un gesto de extrafieza cuando
pedi una tonica, asi que tuve que contarle con detalles mi vida como ex acohdlico.
Obvié mis problemas con la cocaina, no quedaba tan romantico. Luego respondi a un
pequefio interrogatorio a que me sometid. A la pregunta, ¢A que te dedicas?, contesté:
“a nada”. Eso era verdad, vivia de las rentas de siete pisos alquilados que mama habia
puesto a mi nombre en lo mejor de la ciudad. A la pregunta ¢No tienes inquietudes en
la vida?, contesté: “son casi las nueve y tenemos mesa reservada para esa hora”.
Llegamos con € tiempo justo a Casa Sancho. Maria se solidarizé conmigo e insistio en
pedir agua para acompafiar una merluza a la romana. Después la llevé a una obra de
teatro, una nueva version de “La mordaza” de Sastre. A las dos la dejé en su casa. Todo
un caballero, no como mi padre que en gloria esté. Quedamos en vernos antes de tres
dias.

Tres dias es una eternidad para un enamorado. Durante cinco meses lavi casi a
diario. Una noche paseando le dije que la queriay ella me contestd con un apasionado
beso que, aun hoy, sigue siendo la mejor manera de decir “yo también”.

Ahora viene lo bueno. Habia enderezado €l rumbo, me estaba enamorando y
cabia la posibilidad de empezar una nueva vida. Claro que, conociéndome, era una
posibilidad contra, digamos cien. Siendo generosos. Un dia recibi la visita de lvan y
Erika, seguian con los mismos problemas de siempre.

-Dégjanos pasta magués, estamos en un lio.
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Tengo un dudoso sentido de la amistad. Debi mandarles a freir esparragos pero

uno es blando de sentimientos.
-¢Cuanto?
-jLo ves, Ivan! El marqués es un tio de puta madre.

Y mas blando ain en cuanto a fuerza de voluntad. En el cuarto de bafio nos
metimos un “tiro”. A mi me temblaron las piernas. De alli fui directo a mi reunion
semanal en la fundacion “Lumar”. Hecho un cristo. A los cinco minutos de estar
sentado en circulo, unos marcianos azules empezaron a desintegrar cuerpos de ex
alcohdlicos. Por suerte logré esgquivar un rayo que me lanzaron. Tal vez no habian
conseguido apoderarse todavia de la ciudad, yo debia ser la Unica esperanza. La raza de
marcianos azules se transmutan con los terrestres y la Unica manera de identificarlos es
porque carecen de corazén. Con agilidad felina consegui derribar un engendro que se
acercaba a mi. Rgpidamente meti mi mano por entre sus vestidos buscando el palpito,
me sorprendi6 que su carne no era escamosa, sino blandorra. Sonrei con alivio, bajo mi
mano noté al fin el tic tac de un corazon acelerado.

Desperté en una de las salas de la fundacion con la camisa regada de sudor. Mi
madre estaba hablando con Pgarillo, un antiguo toxicbmano encargado de la
organizacion de “Lumar”. Como no queria enfrentarme todavia con la realidad hice
como que estaba entre suefios. Pero me enteré de lo que hablaban. De mi. Decia
Pajarillo que yo habia sufrido una paranoia debida a la reaccién impactante de la droga
en un cuerpo en fase de desintoxicacion. Pudo ahorrarse dar mas detalles pero no, le
contd que empecé a moverme nervioso Yy a gritar palabras como “maldito cerdo
alienigena” o “yo salvaré a la Tierra”. Por ultimo debi abalanzarme sobre Lorena, la
monitora, y metiendo mi mano por su bata, le toqué repetidamente un pecho. A mi
madre le preocupaba que Lorena pudiera denunciarme por acoso sexual, pero Pgjarillo
latranquilizo diciendo que ya estaban acostumbrados a esas reacciones al ucindgenas.
-Uno de cada diez pacientes no supera nuestro tratamiento.

Mi madre llord. “Este hijo me va a matar” murmuré a modo de disculpa. De
tanto hacerme el dormido acabé sumido en un profundo suefio. En é yo volvia a salvar
al mundo de marcianos azules.

A mi cita con Maria llegué como una moto. Nervioso perdido. Me aguanté casi
dos horas hasta que me puse a discutir con un camarero que me habia echado guisqui

de garrafon en e cubata. Antes la habia tenido con e portero del local por que le
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sorprendi mirando el culo de mi chica. Tuvo que salir e duefio, Marcos, un conocido de
todalavida. Medio larazon y meinvitd a otro cubata.
-Lo mismo parami amiga-dije.

Marcos mened la cabeza. Cuando me volvi en busca de Maria, su taburete o
ocupaba un tipo casi tan borracho como yo.

Dos dias mas tarde Ivan, Erikay yo nos empotramos contra e muro de un tunel
en plena M-30. Ivan murié en e acto y su novia todavia esta en e centro de
paraplgicos de Toledo. Yo iba en la parte de atras alucinando en colores, no me hice
nada, ni un rasguiio. Dijeron los del SAMU que me vi envuelto en una “burbuja de
inmunidad”, un caso entre diez millones de accidentes mortales.

Esto sucedi6 en 12 junio del 2004, el 28 fui a visitar a Erika con un colocon de
ordago. Al verme, su padre cas me mata de una paliza. Se llama Eduardo y fuimos
intimos amigos cuando ambos estudidbamos en los escolapios. Mientras su padre me
sacudia de o lindo, Erika me miraba con los 0jos més tristes que he visto en mi vida
Maldita “burbuja de inmunidad”. Aquella noche, en un hotel de mala muerte, decidi
acabar de una vez por todas. Me tomé un cocktail de drogasy acohol capaz de tumbar
a una manada de elefantes. Lo que son las cosas, |0os marcianos azules me salvaron la
vida. En vez de permanecer echado en la cama esperando a que la sobredosis surtiera
efecto me entré de nuevo aguella paranoia, y cuando los extraterrestres me tenian
prisonero en la nave nodriza consegui alcanzar €l centro de inteligencia y hui
lanzéandome al vacio hasta una dimension virtua .

Un par de guardias municipales que pasaban por la calle se quedaron atonitos a
verme saltar desde la ventana del segundo piso del hotel, me llevaron a urgencias sin
demasiadas esperanzas. No debian saber que tengo siete vidas, a cual més vacia,
estUpiday desgraciada.

Estuve ocho meses en una clinica francesa que combinaba medicina
convenciona y tratamientos de desintoxicacién. Fui un mal paciente que la entramaba
con todo €l personal de laclinica. Cuando sali de alli las enfermeras ni se despidieron.
Mi madre llor6 a verme, estaba cojo de la pierna derecha, flaco como un palo, se me
habia caido €l pelo y la mitad de los dientes. Desde entonces ando escaso de defensas
inmunologicas, camino encogido como s la cabeza me pesara un quintal y tengo
esporadicas lagunas mentales. De mi animo mejor no hablar. En abril de este afio volvi

alafundacion “Lumar”. Mama pasaba las dos horas que duraba la terapia en la sala de

. q L {Fo7] To remove this message, purchase the
This document was created using gg'Nl;}ERTER PDF L 7 product at www.SolidPDF.com




espera leyendo las “Muy Interesante” que se amontonaban en una mesita. Un dia
viendo unapeliculade Pgjares y Esteso en latele, sonrei.
-Y afalta menos —dijo entonces mamé.

No le entendi. En noviembre de 2006, a salir de la reunién, mi madre no estaba
en la salita. Una mujer ocupaba su puesto leyendo una “Muy interesante” extra verano.
EraMaria.

-Tu madre me haido informando de tu estado. Dice que vas bien. Te he traido esto.

Me tendié un paquetito envuelto en pape de regalo. Intenté abrirlo sin romper
demasiado € papel pero las manos me tiemblan de forma cronicay acabé haciendo una
carniceria. Era “Hollywood y Levine” de Andrew Bergman en una vieja y amarillenta
edicion de bolsillo. Miré la primera pagina, no tenia dedicatoria.

-Gracias -dije.

Mis compafieros de la reunion iban desfilando a nuestro lado. “Hasta luego,
Jesus y compafiia” se despedian. No sabia que mas decir. Maria cogi6 su abrigo para
marcharse.

-¢Querrias cenar conmigo? —dije atropelladamente en un alarde de reflgjos.

Se puso € abrigo. Parecia mayor de como la recordaba. Su pelo era ahora més
oscuro y corto, ya no podria peinarse la “cola de caballo”. Tampoco llevaba fragancia
derosasy parecia cansada.

-Me casé, tengo un hijo.

Dentro ya no quedaba nadie. Pgjarillo esperaba pacientemente a que saliésemos
para cerrar. No recuerdo que tonta excusa iba a murmurar cuando Maria se me
adelantd, dijo:

-Es broma
Pero no sonrio.

A cambio me dio su mano. Célida, suave, reconfortante.

FIN
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